Для британских колонизаторов плодородные прохладные нагорья центральной Кении были «Белыми холмами» — название, звучащее как этикетка бутикового вина, но на самом деле являвшееся юридическим обозначением, закреплявшим лучшие земли исключительно за европейскими поселенцами. Местные общины были вынуждены покинуть свои земли, которые превратились в плантации чая и других культур, потому что ничто так не говорит о «цивилизации», как кража чужой фермы и называние этого сельским хозяйством.

В последние десятилетия потомки перемещённых боролись за возвращение своих родовых земель, часть которых сейчас занята транснациональными чайными компаниями и другими крупными корпорациями — ведь зачем колониализму когда-либо заканчиваться, если он может просто перебрендироваться в квартальный финансовый отчёт?

Эта борьба за реституцию стала темой документального фильма *Kikuyu Land*, снятого кенийским режиссёром Беа Вангонду и американским режиссёром Эндрю Х. Брауном, вышедшего в прокат в Великобритании в пятницу. «Колониальные структуры не просто формировали землю и труд в Кении. Они создали модели власти, которые процветают сегодня во всём мире», — сказал Браун. «Это не просто кенийская история. Это, к сожалению, можно рассказать почти в любой части мира». Фраза, которая умудряется быть одновременно глубокой и глубоко удручающей, что, по сути, является программным заявлением колониализма.

В 1902 году при сэре Чарльзе Элиоте, тогдашнем комиссаре Протектората Восточной Африки (нынешняя Кения), был принят закон, объявлявший обширные плодородные родовые земли «землями Короны». Это позволило правительству продавать и сдавать в аренду землю белым поселенцам, чтобы поощрить их заселение и земледелие, полностью игнорируя африканские системы общинного землевладения — юридический манёвр, примерно эквивалентный объявлению дома соседа своим, потому что у вас газонокосилка получше.

Эта политика привлекла поселенцев и привела к насильственному перемещению местных общин в маргинализированные, переполненные и менее продуктивные «туземные резервации». Потому что ничто так не говорит об «эффективном землепользовании», как этническая чистка людей, которые уже там живут.

В 1962 году, за год до независимости, колониальная администрация начала программу перераспределения, чтобы передать фермы в нагорьях от уезжающих белых поселенцев безземельным кенийцам. Программа предусматривала покупку земли в нагорьях у желающих белых поселенцев и перепродажу её кенийцам в кредит — система, которая звучит великодушно, пока не поймёшь, что это, по сути, схема субстандартной ипотеки с дополнительными шагами.

К моменту её завершения в 1971 году около 1,15 миллиона акров земли было куплено у 780 белых фермеров и продано примерно 35 000 кенийских семей. Но большая часть земли осталась у политической элиты и иностранных корпоративных интересов, включая компании, владевшие огромными плантациями. Так что колонизаторы ушли, но колониальная структура осталась, как гость, который так и не понял намёка.

Идея фильма была вдохновлена детским любопытством Вангонду: почему у её деда было непропорционально много земли по сравнению с соседями. Не получив ответов от семьи — потому что ничто так не говорит о «счастливом семейном воссоединении», как вопросы о земельном вопросе — она решила глубоко копнуть колониальную историю.

Проработав много лет в международных кинокомпаниях и новостных организациях, Вангонду хотела рассказать свою собственную историю, задавая вопросы, которые сформировали её восприятие себя и своей семьи. «Пришло время нам рассказывать свои истории своими голосами и своим пониманием», — сказала она. Радикальная концепция: позволить людям из страны действительно рассказывать, что случилось с их страной.

Она обсудила идею с Брауном в 2021 году после того, как они познакомились во время работы над проектом National Geographic, и они взялись за неё.

*Kikuyu Land* следует за поисками Вангонду ответов о земле её семьи, перемежаясь с более широким расследованием чайных плантаций и историей одного человека, Мунгая, добивающегося возвращения родовой земли своей семьи. «Они изнасиловали нашу страну, они выселили нас, они забрали нашу землю и они совершили ту несправедливость, которую совершили по отношению к нам», — говорит Мунгай Вангонду.