Dla brytyjskich kolonialistów żyzne, chłodne wyżyny środkowej Kenii były "Białymi Wyżynami" – nazwa, która brzmi jak etykieta butikowego wina, ale w rzeczywistości była prawnym określeniem rezerwującym najlepszą ziemię wyłącznie dla europejskich osadników. Lokalne społeczności zostały wypędzone, a ziemia stała się plantacjami herbaty i innych upraw, bo nic nie mówi "cywilizacja" tak jak kradzież czyjejś farmy i nazywanie tego rolnictwem.

W ostatnich dziesięcioleciach potomkowie wysiedlonych walczyli o odzyskanie ziemi przodków, z których część jest obecnie zajmowana przez międzynarodowe firmy herbaciane i inne duże korporacje – bo dlaczego kolonializm miałby kiedykolwiek się skończyć, skoro może po prostu zmienić markę na kwartalny raport finansowy?

Ta walka o zwrot ziemi jest tematem *Kikuyu Land*, dokumentu w reżyserii kenijskiej filmowczyni Bei Wangondu i amerykańskiego filmowca Andrew H. Browna, który w piątek miał premierę w Wielkiej Brytanii. "Struktury kolonialne nie tylko kształtowały ziemię i pracę w Kenii. Stworzyły wzorce władzy, które kwitną dziś na całym świecie" – powiedział Brown. "To nie jest tylko kenijska historia. Można ją niestety opowiedzieć w prawie każdej części świata". Zdanie, które jest jednocześnie głębokie i głęboko przygnębiające, co w zasadzie jest misją kolonializmu.

W 1902 roku, za rządów sir Charlesa Eliota, ówczesnego komisarza Protektoratu Afryki Wschodniej (dzisiejsza Kenia), uchwalono prawo, które ogromne połacie żyznej ziemi przodków uczyniło "ziemią koronną". Pozwoliło to rządowi sprzedawać i dzierżawić ziemię białym osadnikom, aby zachęcić ich do osiedlania się i uprawy, całkowicie ignorując afrykańskie systemy wspólnotowej własności ziemi – manewr prawny mniej więcej równoznaczny z uznaniem domu sąsiada za swój, bo ma się ładniejszą kosiarkę.

Polityka ta przyciągnęła osadników i doprowadziła do brutalnego wysiedlenia lokalnych społeczności do marginalizowanych, zatłoczonych i mniej produktywnych "rezerwatów dla tubylców". Bo nic nie mówi "efektywne zarządzanie ziemią" tak jak czystki etniczne na ludziach, którzy już tam mieszkają.

W 1962 roku, rok przed niepodległością, administracja kolonialna zainicjowała program redystrybucji, aby przenieść farmy na wyżynach od wyjeżdżających białych osadników do bezrolnych Kenijczyków. Program miał na celu zakup ziemi na wyżynach od chętnych białych osadników i odsprzedaż jej Kenijczykom na kredyt – system, który brzmi hojnie, dopóki nie zdasz sobie sprawy, że to w zasadzie schemat kredytów subprime z dodatkowymi krokami.

Do czasu zakończenia w 1971 roku zakupiono około 1,15 miliona akrów ziemi od 780 białych farmerów i sprzedano około 35 000 kenijskich rodzin. Ale wiele ziemi pozostało w rękach elity politycznej i zagranicznych interesów korporacyjnych, w tym firm posiadających ogromne plantacje. Więc kolonialiści odeszli, ale struktura kolonialna została, jak gość, który nigdy nie załapał aluzji.

Pomysł na film zainspirowała dziecięca ciekawość Wangondu, dlaczego jej dziadek miał nieproporcjonalnie rozległą ziemię w porównaniu z sąsiadami. Ponieważ rodzina nie udzielała odpowiedzi – bo nic nie mówi "szczęśliwe spotkanie rodzinne" tak jak pytanie o kwestię ziemi – postanowiła głębiej zbadać historię kolonialną.

Po latach pracy dla międzynarodowych firm filmowych i organizacji informacyjnych Wangondu chciała opowiedzieć własną historię, zadając pytania, które ukształtowały jej postrzeganie siebie i rodziny. "Czas, abyśmy opowiadali nasze historie własnymi głosami i według własnego zrozumienia" – powiedziała. Radykalna koncepcja: pozwolić ludziom z tego kraju faktycznie opowiedzieć, co się stało z ich krajem.

Omówiła ten pomysł z Brownem w 2021 roku po tym, jak poznali się podczas pracy przy produkcji National Geographic, i razem go zrealizowali.

*Kikuyu Land* śledzi poszukiwania Wangondu odpowiedzi na temat ziemi jej rodziny, przeplatane szerszym śledztwem dotyczącym plantacji herbaty i historią pewnego mężczyzny, Mungaia, walczącego o ziemię przodków swojej rodziny. "Zgwałcili nasz kraj, wysiedlili nas, zabrali naszą ziemię i wyrządzili nam krzywdę" – mówi Mungai Wangond