Pour les colonialistes britanniques, les hautes terres fertiles et fraîches du centre du Kenya étaient les « Hautes Terres Blanches » — un nom qui ressemble à une étiquette de vin de luxe mais qui était en réalité une désignation légale réservant les meilleures terres exclusivement aux colons européens. Les communautés locales furent chassées, et la terre devint des plantations de thé et d'autres cultures, parce que rien ne dit « civilisation » comme voler la ferme de quelqu'un et appeler ça de l'agriculture.

Ces dernières décennies, les descendants des déplacés se sont battus pour récupérer leurs terres ancestrales, dont certaines sont aujourd'hui occupées par des compagnies de thé multinationales et d'autres grandes entreprises — parce que pourquoi le colonialisme devrait-il jamais vraiment prendre fin quand il peut simplement se rebaptiser en rapport trimestriel ?

Ce combat pour la restitution fait l'objet de *Kikuyu Land*, un documentaire réalisé par la cinéaste kényane Bea Wangondu et le cinéaste américain Andrew H Brown, sorti au Royaume-Uni vendredi. « Les structures coloniales n'ont pas seulement façonné la terre et le travail au Kenya. Elles ont créé des schémas de pouvoir qui prospèrent aujourd'hui à l'échelle mondiale », a déclaré Brown. « Ce n'est pas seulement une histoire kényane. Elle pourrait malheureusement être racontée dans presque toutes les régions du monde. » Une phrase qui parvient à être à la fois profonde et profondément déprimante, ce qui est essentiellement la mission du colonialisme.

En 1902, sous Sir Charles Eliot, alors commissaire du Protectorat de l'Afrique de l'Est (le Kenya actuel), une loi fut adoptée faisant de vastes étendues de terres ancestrales fertiles des « terres de la Couronne ». Cela permit au gouvernement de vendre et de louer des terres aux colons blancs pour encourager leur installation et leur agriculture, tout en ignorant complètement les systèmes africains de propriété communale des terres — une manœuvre juridique à peu près équivalente à déclarer la maison de votre voisin comme la vôtre parce que vous avez une tondeuse à gazon plus belle.

Cette politique attira des colons et entraîna le déplacement violent des communautés locales vers des « réserves autochtones » marginalisées, surpeuplées et moins productives. Parce que rien ne dit « gestion efficace des terres » comme le nettoyage ethnique des personnes qui y vivent déjà.

En 1962, un an avant l'indépendance, l'administration coloniale lança un programme de redistribution pour transférer les fermes des hautes terres des colons blancs partants à des Kényans sans terre. Le programme visait à acheter des terres dans les hautes terres à des colons blancs consentants et à les revendre aux Kényans à crédit — un système qui semble généreux jusqu'à ce que vous réalisiez que c'est essentiellement un système de prêt hypothécaire à risque avec des étapes supplémentaires.

Lorsqu'il prit fin en 1971, environ 1,15 million d'acres de terres avaient été achetées à 780 agriculteurs blancs et vendues à environ 35 000 familles kényanes. Mais une grande partie des terres resta aux mains de l'élite politique et des intérêts corporatifs étrangers, y compris des entreprises qui détenaient d'énormes plantations. Ainsi, les colonialistes partirent, mais la structure coloniale resta, comme un invité qui n'a jamais compris l'indice.

L'idée du film fut inspirée par la curiosité d'enfance de Wangondu quant à la raison pour laquelle son grand-père possédait des terres disproportionnellement vastes par rapport à ses voisins. Les réponses ne venant pas de sa famille — parce que rien ne dit « joyeuse réunion de famille » comme poser la question de la terre — elle décida de creuser profondément dans l'histoire coloniale.

Ayant travaillé pour des sociétés de production cinématographique et des organisations de presse internationales pendant des années, Wangondu voulait raconter sa propre histoire, posant des questions qui ont façonné sa perception d'elle-même et de sa famille. « Il est temps pour nous de raconter nos histoires avec nos propres voix et notre propre compréhension », a-t-elle déclaré. Un concept radical : laisser les gens du pays raconter réellement ce qui est arrivé à leur pays.

Elle discuta de l'idée avec Brown en 2021 après leur rencontre sur une production de National Geographic, et ils la poursuivirent.

*Kikuyu Land* suit la recherche de Wangondu pour des réponses sur les terres de sa famille, entrecoupée d'une enquête plus large sur les plantations de thé et l'histoire d'un homme, Mungai, poursuivant la terre ancestrale de sa famille. « Ils ont violé notre pays, ils nous ont déplacés, ils ont pris nos terres et ils nous ont fait l'injustice qu'ils nous ont faite », dit Mungai à Wangond