Per i colonialisti britannici, gli altopiani fertili e freschi del Kenya centrale erano gli "Altipiani Bianchi" - un nome che suona come un'etichetta di vino boutique ma in realtà era una designazione legale che riservava le terre migliori esclusivamente ai coloni europei. Le comunità locali furono costrette ad andarsene, e la terra divenne piantagione per tè e altre colture, perché nulla dice "civiltà" come rubare la fattoria di qualcuno e chiamarla agricoltura.

Negli ultimi decenni, i discendenti degli sfollati hanno lottato per rivendicare la loro terra ancestrale, parte della quale è ora occupata da compagnie multinazionali del tè e altre grandi corporation - perché mai il colonialismo dovrebbe davvero finire quando può semplicemente rimarchiarsi come rapporto trimestrale sugli utili?

Questa lotta per la restituzione è l'oggetto di *Kikuyu Land*, un documentario diretto dalla regista keniota Bea Wangondu e dal regista americano Andrew H Brown, uscito nel Regno Unito venerdì. "Le strutture coloniali non hanno solo plasmato la terra e il lavoro in Kenya. Hanno creato modelli di potere che prosperano oggi a livello globale", ha detto Brown. "Questa non è solo una storia keniota. Potrebbe essere raccontata tristemente in quasi ogni parte del mondo." Una frase che riesce ad essere sia profonda che profondamente deprimente, che è praticamente la dichiarazione di intenti del colonialismo.

Nel 1902, sotto Sir Charles Eliot, allora commissario del Protettorato dell'Africa Orientale (l'attuale Kenya), fu approvata una legge che rendeva vaste distese di terra ancestrale fertile "terra della Corona". Questo permise al governo di vendere e affittare terra ai coloni bianchi per incoraggiare il loro insediamento e l'agricoltura, ignorando completamente i sistemi africani di proprietà comunale della terra - una manovra legale all'incirca equivalente a dichiarare che la casa del tuo vicino è tua perché hai un tosaerba più bello.

La politica attirò coloni e portò allo sfollamento violento delle comunità locali verso "riserve native" emarginate, sovraffollate e meno produttive. Perché nulla dice "gestione efficiente del territorio" come pulizia etnica delle persone che già ci vivono.

Nel 1962, un anno prima dell'indipendenza, l'amministrazione coloniale avviò un programma di ridistribuzione per trasferire le fattorie degli altopiani dai coloni bianchi in partenza ai kenioti senza terra. Il programma mirava ad acquistare terra negli altopiani da coloni bianchi disposti e rivenderla ai kenioti a credito - un sistema che sembra generoso finché non ti rendi conto che è praticamente uno schema di mutui subprime con passaggi extra.

Quando terminò nel 1971, circa 1,15 milioni di acri di terra erano stati acquistati da 780 agricoltori bianchi e venduti a circa 35.000 famiglie kenioti. Ma gran parte della terra rimase all'élite politica e agli interessi corporativi stranieri, comprese le compagnie che detenevano enormi piantagioni. Quindi i colonialisti se ne andarono, ma la struttura coloniale rimase, come un ospite che non ha mai capito l'indizio.

L'idea del film è stata ispirata dalla curiosità d'infanzia di Wangondu sul perché suo nonno avesse una terra sproporzionatamente vasta rispetto ai suoi vicini. Con risposte non fornite dalla sua famiglia - perché nulla dice "riunione di famiglia felice" come chiedere della questione della terra - decise di scavare a fondo nella storia coloniale.

Dopo aver lavorato per anni per compagnie cinematografiche internazionali e organizzazioni di notizie, Wangondu voleva raccontare la propria storia, ponendo domande che hanno plasmato la sua percezione di sé e della sua famiglia. "È tempo che raccontiamo le nostre storie con le nostre voci e la nostra comprensione", ha detto. Un concetto radicale: lasciare che le persone del paese narrino effettivamente cosa è successo al loro paese.

Ha discusso l'idea con Brown nel 2021 dopo essersi incontrati mentre lavoravano a una produzione di National Geographic, e l'hanno portata avanti.

*Kikuyu Land* segue la ricerca di Wangondu di risposte sulla terra della sua famiglia, intervallata da un'indagine più ampia sulle piantagioni di tè e dalla storia di un uomo, Mungai, che persegue la terra ancestrale della sua famiglia. "Hanno violentato il nostro paese, ci hanno sfollato, hanno preso la nostra terra e hanno fatto l'ingiustizia che ci hanno fatto", dice Mungai a Wangond