当人们谈论'自然'时，他们通常指的是非人造之物。岩石。珊瑚礁。红狼。虽说上帝的造物还算丰富，但地球上很难找到人类之手未曾染指的东西，这对任何想找个原始野餐地的人来说，真是扫兴至极。

在巴西雨林，科学家从红吼猴到海牛的肚子里都发现了微塑料，想必让它们对世界现状消化不良。在偏远的雅库特，尽管大部分土地人迹罕至，但天空中的碳却融化了地下的永久冻土，证明你无需亲临现场也能毁掉一个地方。在北冰洋，随着极地冰盖融化而日益增多的船舶交通带来的人造光，如今干扰了浮游动物夜间前往海面的旅程——这可是地球上规模最大的动物迁徙之一。阿尔卑斯山的偏远高山湖泊充斥着各种合成化学物质。北极熊体内满是阻燃剂。核弹爆炸产生的铯-137沉降物像一层细腻的放射性糖霜，轻轻覆盖了整个星球。

这些例子大多是污染——核污染、碳污染、化学污染、光污染——但重点不仅在于凸显人类工业和技术如何破坏环境，更在于指出人类造物如何改变世界。没人确切知道这一切最终会带来什么影响，但结论很明确：地球上已无一处能逃脱人类的指纹。我们实实在在地改变了世界，甚至都没要求押金。

我们也改变了自身。人类尤其擅长扭曲人性。我们的一切都可被重塑——外貌、健康、乃至思想。药物、手术、疫苗和激素让我们活得更久，消除疼痛，缓解焦虑抑郁，使我们更快、更强、更具韧性。我们已窥见能让孩子在出生前就被定型的科技曙光。植入大脑的电极让人能控制计算机，将思想转化为语音。漫画书里走出来的假肢和外骨骼修复并增强了身体机能，而CRISPR等基因编辑技术正在重写我们的DNA。与此同时，人们将人类有史以来记录的所有信息总和灌入巨型计算设备，试图——至少某些人如此——打造超越自身的智能，这看起来非常'自然'且毫不令人恐惧。

那么在这种语境下，究竟何为自然或天然？试图保护一个可以说已不复存在的东西，还算传统意义上的'环保'吗？我们该用科技让世界变得更'自然'吗？这些深奥问题让哲学家和'全天然'产品营销部门彻夜难眠。

正是这些问题让《麻省理工科技评论》怀着谦卑之心策划了这期自然专题。他们始终在努力应对这些议题——毕竟这本刊物本就是审视人类如何改造和建构自然的平台。这也是个思考如何修复自然的场所。

以太阳地球工程为例——过去几年他们对此议题的报道日益频繁。地球工程的基本思路是用技术手段解决技术引发的问题：燃烧石化燃料推动工业革命，将地球大气变成了储热罐，从根本上破坏了气候。一些地球工程学者认为，向平流层释放颗粒物能将阳光反射回太空，从而降低全球温度。经过多年理论探讨，已有公司开始积极试验这类技术。这看似是让世界回归更自然状态的妙招，却也充满争议与风险。例如，它可能让某些国家受益，同时损害另一些国家；可能让我们更有底气继续燃烧化石燃料排放温室气体。潜在全球灾难的清单总是越列越长。

在五月/六月刊中，他们试图严肃审视这个非自然世界中的自然。这里有不会鸣唱的鸟、不是狼的狼、不是草的草的故事。他们在北极冰层下、在人类内心、在遥远未来由著名作家杰夫·范德米尔新作描绘的异星世界中探寻生命意义。他们不知道这些能否解答长久以来的疑问——但忍不住要尝试。这是他们的天性，或者说，是这天性尚存的部分。