Когда люди говорят о «природе», они обычно имеют в виду вещи, не созданные человеком. Скалы. Рифы. Красные волки. Но хотя божьего творения хватает на всех, трудно представить что-либо на Земле, чего бы не коснулась человеческая рука, что является настоящим обломом для любого, надеющегося найти нетронутое место для пикника.

В бразильских тропических лесах учёные обнаружили микропластик в желудках животных — от красных ревунов до ламантинов, что, вероятно, вызывает у них несварение от состояния мира. В самой отдалённой Якутии, где большая часть земли остаётся нехоженой человеком, углерод в небе тает вечную мерзлоту внизу, доказывая, что не обязательно посещать место, чтобы его испортить. В Северном Ледовитом океане искусственный свет от судоходства — которое растёт по мере таяния полярной ледяной шапки — теперь нарушает ночное путешествие зоопланктона к поверхности океана, одну из крупнейших миграций животных на планете. Отдалённые горные озёра Альп загрязнены всевозможными синтетическими химикатами. Белые медведи полны антипиренов. Цезий-137, осадок от ядерных взрывов, слегка покрывает всю планету, как тонкая радиоактивная пудра сахарной пудры.

Эти примеры в основном касаются загрязнения — ядерного, углеродного, химического, светового — но суть не только в том, чтобы подчеркнуть, как человеческая промышленность и технологии ухудшают окружающую среду, а в том, чтобы отметить, как созданные человеком вещи её меняют. Никто точно не знает, каковы будут точные последствия всего этого, но вывод таков: ни одна часть земного шара не свободна от человеческих отпечатков пальцев. Мы буквально изменили мир, и даже не попросили залога.

Мы изменили и самих себя. Люди особенно искусны в изменении человеческой природы. Всё в нас подвержено изменениям — внешность, здоровье, наши самые мысли. Фармацевтика, операции, вакцины и гормоны дают нам более долгую жизнь, снимают боль, облегчают тревогу и депрессию, делают нас быстрее, сильнее, более устойчивыми. Мы получаем проблески технологий, которые позволят нам изменить, кем станут наши дети, ещё до их рождения. Электроды, имплантированные в мозг людей, позволяют им управлять компьютерами и переводить мысли в речь. Протезы и экзоскелеты прямо из комиксов восстанавливают и усиливают физические способности, в то время как технологии редактирования генов, такие как CRISPR, переписывают нашу саму ДНК. И тем временем люди взяли всю сумму всей информации, которую мы когда-либо записывали, и вылили её в огромные вычислительные машины в попытке — по крайней мере, некоторых — создать интеллект, превосходящий наш собственный, что кажется очень естественным и совсем не ужасающим делом.

Так что же такое природа или естественное в этом контексте? Является ли «экологизмом» в обычном смысле попытка сохранить то, что, как можно утверждать, больше не существует? Должны ли мы использовать технологии, чтобы сделать мир более «естественным»? Это глубокие вопросы, которые не дают спать философам и маркетинговым отделам «натуральных» продуктов.

Эти вопросы привели MIT Technology Review к подходу к своему выпуску о природе со смирением. Они пытаются бороться с ними постоянно — ведь издание, в конце концов, является обзором того, как люди изменили и построили на природе. И это место, чтобы подумать о том, как мы могли бы её восстановить.

Возьмём, к примеру, солнечную геоинженерию — тему, которую они освещали с возрастающей частотой за последние несколько лет. Основная идея геоинженерии — найти технологическое решение для проблемы, вызванной технологией: сжигание нефтехимических продуктов для питания промышленной революции превратило атмосферу Земли в тепловой аккумулятор, фундаментально сломав климат. Некоторые геоинженеры считают, что выброс частиц в стратосферу отразит солнечный свет обратно в космос, тем самым снизив глобальные температуры. После лет теоретических дискуссий некоторые компании начали активно экспериментировать с такими технологиями. Это может показаться отличным способом вернуть мир в более естественное состояние. Это также чревато противоречиями и опасностями. Это может, например, принести пользу одним странам, нанося вред другим. Это может дать нам разрешение продолжать сжигать ископаемое топливо и выбрасывать парниковые газы. Список продолжается, как это часто бывает со списками потенциальных глобальных катастроф.

В своём майско-июньском выпуске они попытались пристально взглянуть на природу в нашем неестественном мире. У них есть истории о птицах, которые не умеют петь, волках, которые не волки, и траве, которая не трава. Они ищут смысл жизни под арктическим льдом и внутри нас самих — и в далёком будущем, на далёком мире, благодаря новой фантастике известного автора Джеффа Вандермера. Они не знают, ответит ли что-нибудь из этого на вопросы, которые они задавали, — но не могут не попытаться. Это в их природе, или, по крайней мере, в том, что от неё осталось.