约翰·博耶在密歇根州东乔丹附近自家131英亩的连绵田野上长大，那里种植着玉米、燕麦和小麦。这片农场在博耶于2018年重新买下之前，曾多次易手给家族以外的人，他这么做是出于一种责任感，要阻止开发，保护当地家庭农场的社区。

“对任何农民来说，一切都是私人的，”博耶说。“每一块地，你捡起的每一块石头，你都在那里度过了无数个小时。”

随着全国数百万英亩的农田预计在未来几十年内易手，农民们正在纠结是否以及如何保护他们的土地，面对不断上涨的地价、变化的气候，以及宁愿做任何其他事情的年轻一代。在密歇根州，用于农业的英亩数有所下降，全国也是如此。根据最新的联邦农业普查，2022年，该州约有950万英亩（约占全州的四分之一）用于耕作，比2017年下降了约3%。在同一五年期间，家庭拥有的农田减少了近47万英亩，而租赁或租用的农田增加了近3万英亩。

尽管有这些变化，保护项目却有所进展：根据美国农业部的数据，2017年至2022年间，密歇根州通过地役权保护了额外的2.2万英亩土地，这与全国趋势一致。

“问题在于试图弄清楚什么最适合每个人的情况。而且压力很大。钱很多，”密歇根州立大学推广部的农场企业管理教育工作者乔恩·拉波特说。

这笔钱相当可观：根据美国农业部的数据，去年密歇根州的农田价值约为每英亩6800美元，比2024年上涨了7.8%，超过了全国平均4.3%的涨幅。

密歇根北部的农民已经感受到了气候变化——极端降水、作物病害、温度波动——但有些人说，与其他地方相比，这里相对容易应对。“随着全球气候的变化，这个地区可能对粮食生产和粮食安全变得越来越重要，”博因城的农民戴夫·斯科尼亚说。“所以，你必须拥有土地。”

对博耶来说，答案是保护地役权。他将他131英亩土地的未来开发权卖给了小特拉弗斯保护协会，这是一个非营利组织，即使土地转让给他的孩子或其他所有者，该组织也持有这些权利。该保护协会的首席财务官乔·格雷厄姆说，这是一个艰难的决定，因为土地通常是农民最大的资产——退休基金、大学基金，全都集于一身。“我们为他们提供了另一种选择，”格雷厄姆说。“我们提供了一种方法，让他们能够利用土地的部分资产和價值，而不必出售并失去所有权。”

在该保护协会跨越五个县、通过地役权保护的3万英亩土地中，约有6000英亩是农田。兴趣正在增长，但经济上的权衡——地役权支付的费用低于直接出售——可能会让农民犹豫。“可能存在时机问题：‘这样做对吗？我们以后可能会放弃什么？’”格雷厄姆说。

博耶希望防止他的土地被分割成小块出售，“以快速赚钱”。一旦一英亩土地被铺上房屋或购物中心，它很少再被耕作。“然后突然一片肥沃的农田或土地就消失了，而且会消失几代人，”他说。“它永远消失了。”

丽贝卡·卡尔森是诺斯波特俯瞰果园的第四代樱桃和苹果种植者，她也担心土地分割。年长的农民在子女之间分割土地可能会“破坏多代农场”，她说，尤其是当年轻人选择其他职业时。她和丈夫在八年内将农场从约200英亩扩大到1300英亩，购买了一些土地，并租赁了其余部分，主要来自没有继承人的家庭农民。

“为了在农业上取得成功，在某些情况下，这是‘要么做大，要么回家’的问题，考虑到当今农业的气候，”卡尔森说。