John Boyer växte upp på sin familjs 131 tunnland rullande fält av majs, havre och vete nära East Jordan i Michigan. Gården hade bytt ägare utanför familjen flera gånger innan Boyer köpte tillbaka den 2018, drivet av en skyldighet att hålla bebyggelse borta och bevara områdets gemenskap av familjegårdar.

"För varje bonde är allting personligt", sa Boyer. "Varje bit mark, varje sten du plockar upp, du tillbringar otaliga timmar där ute."

Eftersom miljontals tunnland jordbruksmark över hela landet förväntas byta ägare under de kommande decennierna, brottas bönder med frågan om - och hur - de ska bevara sin mark mitt i stigande värden, ett förändrat klimat och en yngre generation som hellre skulle göra i stort sett vad som helst annat. I Michigan har antalet tunnland som ägnas åt jordbruk minskat, liksom i hela landet. 2022 uppskattades 9,5 miljoner tunnland - ungefär en fjärdedel av staten - vara jordbruksmark, en minskning med cirka 3 procent från 2017, enligt den senaste federala jordbruksräkningen. Familjeägd jordbruksmark minskade med nästan 470 000 tunnland under samma femårsperiod, medan arrenderad eller hyrd jordbruksmark ökade med nästan 30 000 tunnland.

Trots dessa förändringar har bevarandeprogram vunnit mark: Michigan fick ytterligare 22 000 tunnland skyddade genom servitut mellan 2017 och 2022, enligt USDA, vilket speglar en nationell trend.

"Det handlar om att försöka lista ut vad som exakt kommer att passa bäst för varje persons situation. Och det finns mycket press. Det finns mycket pengar", sa Jon LaPorte, utbildare i lantbruksföretagsledning vid Michigan State University Extension.

De pengarna är betydande: Jordbruksmark i Michigan värderades till cirka 6 800 dollar per tunnland förra året, en ökning med 7,8 procent från 2024 och snabbare än den nationella genomsnittsökningen på 4,3 procent, enligt USDA.

Jordbrukare i norra Michigan känner redan av klimatförändringarna - extrem nederbörd, växtsjukdomar, temperaturväxlingar - men vissa säger att det är relativt lättare att hantera än på andra håll. "När världsklimatet förändras kan detta område bli allt viktigare för livsmedelsproduktion och livsmedelssäkerhet", sa Dave Skornia, en bonde i Boyne City. "Så du måste ha mark."

För Boyer var svaret ett bevarandeservitut. Han sålde de framtida byggrätterna på sina 131 tunnland till Little Traverse Conservancy, en ideell organisation som innehar dessa rättigheter även om marken övergår till hans barn eller en annan ägare. Det är ett svårt beslut, sa Joe Graham, organisationens ekonomichef, eftersom mark vanligtvis är en bondes största tillgång - pensionsfond, utbildningsfond, allt i ett. "Vi erbjuder dem ett alternativ", sa Graham. "Vi erbjuder ett sätt att frigöra en del av det egna kapitalet och värdet de har i marken utan att behöva sälja den och se den lämna deras ägo."

Av organisationens 30 000 tunnland skyddade genom servitut i fem län är cirka 6 000 jordbruksmark. Intresset växer, men den ekonomiska avvägningen - servitut betalar mindre än en direkt försäljning - kan få bönder att tveka. "Det kan finnas en fråga om tajming: 'Är detta rätt sak att göra? Vad kan vi gå miste om senare?'", sa Graham.

Boyer vill förhindra att hans mark styckas och säljs i bitar "för att tjäna snabba pengar". När en tunnland väl är asfalterad för hus eller köpcentrum odlas den sällan igen. "Då är plötsligt en produktiv åkermark borta, och den är borta i generationer", sa han. "Den är borta för alltid."

Rebecca Carlson, en fjärde generationens körsbärs- och äppelodlare på Overlook Orchards i Northport, fruktar också markdelning. Åldrande bönder som delar mark mellan barn kan "bryta upp flergenerationsgårdar", sa hon, särskilt när yngre människor väljer andra karriärer. Hon och hennes man utökade sin gård från cirka 200 tunnland till 1 300 tunnland under åtta år, genom att köpa en del mark och arrendera resten, mestadels från familjebönder utan efterträdare.

"För att lyckas med jordbruk, i vissa fall, är det ett av de där 'stor eller hem' - med dagens jordbruksklimat", sa Carlson.