John Boyer è cresciuto nella fattoria di famiglia, 131 acri di campi ondulati di mais, avena e grano vicino a East Jordan, in Michigan. La fattoria era passata di mano fuori dalla famiglia diverse volte prima che Boyer la ricomprasse nel 2018, spinto dall'obbligo di tenere a bada lo sviluppo e preservare la comunità di fattorie familiari della zona.

"Per qualsiasi agricoltore, tutto è personale", ha detto Boyer. "Ogni pezzo di terra, ogni pietra che raccogli, passi innumerevoli ore là fuori."

Con milioni di acri di terreno agricolo in tutto il paese che si prevede cambieranno mano nei prossimi decenni, gli agricoltori sono alle prese con la questione se - e come - preservare la loro terra in mezzo a valori in aumento, un clima che cambia e una generazione più giovane che preferirebbe fare qualsiasi altra cosa. In Michigan, il numero di acri dedicati all'agricoltura è diminuito, come a livello nazionale. Nel 2022, si stima che 9,5 milioni di acri - circa un quarto dello stato - fossero coltivati, con un calo di circa il 3% rispetto al 2017, secondo l'ultimo censimento federale dell'agricoltura. Il terreno agricolo di proprietà familiare è diminuito di quasi 470.000 acri nello stesso periodo di cinque anni, mentre il terreno affittato o in leasing è aumentato di quasi 30.000 acri.

Nonostante questi cambiamenti, i programmi di conservazione hanno guadagnato terreno: il Michigan ha visto altri 22.000 acri protetti da servitù tra il 2017 e il 2022, secondo l'USDA, rispecchiando una tendenza nazionale.

"È una questione di cercare di capire cosa sia esattamente la soluzione migliore per la situazione di ognuno. E c'è molta pressione. Ci sono molti soldi", ha detto Jon LaPorte, educatore di gestione aziendale agricola presso la Michigan State University Extension.

Quei soldi sono considerevoli: il terreno agricolo del Michigan era valutato circa 6.800 dollari per acro lo scorso anno, con un aumento del 7,8% rispetto al 2024 e superando l'aumento medio nazionale del 4,3%, secondo l'USDA.

Gli agricoltori del Michigan settentrionale stanno già sentendo il cambiamento climatico - precipitazioni estreme, malattie delle colture, sbalzi di temperatura - ma alcuni dicono che è relativamente più facile da gestire rispetto ad altre zone. "Con il cambiamento del clima mondiale, quest'area potrebbe diventare sempre più importante per la produzione alimentare e la sicurezza alimentare", ha detto Dave Skornia, un agricoltore di Boyne City. "Quindi, devi avere terra."

Per Boyer, la risposta è stata una servitù di conservazione. Ha venduto i diritti di sviluppo futuri dei suoi 131 acri alla Little Traverse Conservancy, un'organizzazione no-profit che detiene quei diritti anche se la terra passa ai suoi figli o a un altro proprietario. È una decisione difficile, ha detto Joe Graham, CFO della conservancy, perché la terra è di solito il più grande patrimonio di un agricoltore - fondo pensione, fondo per l'università, tutto in uno. "Stiamo offrendo loro un'alternativa", ha detto Graham. "Stiamo offrendo un modo per catturare parte del capitale e del valore che hanno in quella terra senza doverla vendere e vederla uscire dalla loro proprietà."

Delle 30.000 acri protette da servitù in cinque contee, circa 6.000 sono terreni agricoli. L'interesse sta crescendo, ma il compromesso finanziario - le servitù pagano meno di una vendita totale - può far esitare gli agricoltori. "Può esserci una questione di tempismo: 'È la cosa giusta da fare? Cosa potremmo perdere in seguito?'", ha detto Graham.

Boyer vuole impedire che la sua terra venga smembrata e venduta a lotti "per fare soldi facili". Una volta che un acro viene asfaltato per case o centri commerciali, raramente viene più coltivato. "Poi improvvisamente un campo produttivo o un terreno è sparito, e sparito per generazioni", ha detto. "È perso per sempre."

Rebecca Carlson, coltivatrice di ciliegie e mele di quarta generazione alla Overlook Orchards di Northport, teme anche la divisione della terra. Gli agricoltori anziani che dividono la terra tra i figli possono "spezzare le fattorie multigenerazionali", ha detto, specialmente quando i più giovani scelgono altre carriere. Lei e suo marito hanno ampliato la loro fattoria da circa 200 acri a 1.300 acri in otto anni, comprando un po' di terra e affittando il resto, principalmente da agricoltori familiari senza successori.

"Per avere successo nell'agricoltura, in alcuni casi, è uno di quei 'Vai alla grande o torna a casa', con il clima dell'agricoltura di oggi", ha detto Carlson.