Джон Бойер вырос на семейных 131 акрах холмистых полей кукурузы, овса и пшеницы недалеко от Ист-Джордана, штат Мичиган. Ферма несколько раз переходила из рук в руки вне семьи, прежде чем Бойер выкупил ее в 2018 году, движимый обязательством сдержать застройку и сохранить сообщество семейных ферм в этом районе.

"Для любого фермера всё личное", - сказал Бойер. "Каждый участок земли, каждый камень, который ты поднимаешь, ты проводишь бесчисленные часы там".

Поскольку ожидается, что в ближайшие десятилетия миллионы акров сельскохозяйственных земель по всей стране сменят владельцев, фермеры борются с вопросом, сохранять ли свою землю и как, учитывая растущую стоимость, изменение климата и молодое поколение, которое предпочло бы заниматься чем угодно, только не этим. В Мичигане количество акров, отведенных под сельское хозяйство, сократилось, как и по всей стране. В 2022 году, по последней федеральной сельскохозяйственной переписи, обрабатывалось примерно 9,5 миллиона акров - около четверти штата, что примерно на 3 процента меньше, чем в 2017 году. Семейные сельскохозяйственные угодья сократились почти на 470 000 акров за тот же пятилетний период, в то время как арендованные или сданные в аренду сельскохозяйственные угодья увеличились почти на 30 000 акров.

Несмотря на эти сдвиги, природоохранные программы набирают обороты: в Мичигане с 2017 по 2022 год дополнительно 22 000 акров были защищены сервитутами, согласно данным Министерства сельского хозяйства США, что отражает общенациональную тенденцию.

"Это вопрос попытки выяснить, что именно лучше всего подходит для каждой ситуации. И здесь много давления. Здесь много денег", - сказал Джон ЛаПорт, преподаватель по управлению фермерским хозяйством в Мичиганском государственном университете Extension.

Эти деньги значительны: в прошлом году сельскохозяйственные угодья Мичигана оценивались примерно в 6800 долларов за акр, что на 7,8 процента больше, чем в 2024 году, и опережает средний рост по стране в 4,3 процента, согласно данным Министерства сельского хозяйства США.

Фермеры северного Мичигана уже ощущают изменение климата - экстремальные осадки, болезни урожая, перепады температур - но некоторые говорят, что с этим относительно легче справиться, чем в других местах. "По мере изменения мирового климата этот район может становиться все более важным для производства продовольствия и продовольственной безопасности", - сказал Дэйв Скорния, фермер из Бойн-Сити. "Поэтому земля должна быть".

Для Бойера ответом стал природоохранный сервитут. Он продал права на будущую застройку своих 131 акров организации Little Traverse Conservancy, некоммерческой организации, которая сохраняет эти права, даже если земля перейдет его детям или другому владельцу. Это трудное решение, сказал Джо Грэм, финансовый директор организации, потому что земля обычно является самым большим активом фермера - пенсионный фонд, фонд на обучение детей, все в одном. "Мы предлагаем им альтернативу", - сказал Грэм. "Мы предлагаем способ получить часть капитала и стоимости их земли, не продавая ее и не теряя права собственности".

Из 30 000 акров, защищенных сервитутами в пяти округах, около 6 000 - сельскохозяйственные угодья. Интерес растет, но финансовый компромисс - сервитуты платят меньше, чем прямая продажа - может заставить фермеров колебаться. "Может возникнуть вопрос о сроках: "Правильно ли это делать? От чего мы можем отказаться позже?" - сказал Грэм.

Бойер хочет предотвратить раздел своей земли на участки и продажу "для быстрой наживы". Как только акр застраивается домами или торговыми центрами, его редко снова используют для сельского хозяйства. "Тогда внезапно продуктивное фермерское поле или земля исчезает, и это исчезает на поколения", - сказал он. "Это исчезает навсегда".

Ребекка Карлсон, производитель вишни и яблок в четвертом поколении в Overlook Orchards в Нортпорте, также опасается разделения земли. Стареющие фермеры, делящие землю между детьми, могут "разрушить много поколений ферм", - сказала она, особенно когда молодые люди выбирают другие карьеры. Она и ее муж расширили свою ферму примерно с 200 до 1300 акров за восемь лет, покупая часть земли и арендуя остальную, в основном у семейных фермеров без преемников.

"Чтобы добиться успеха в сельском хозяйстве, в некоторых случаях это один из тех вариантов: "Иди ва-банк или уходи", с нынешним климатом фермерства", - сказала Карлсон.