जॉन बॉयर अपने परिवार के 131 एकड़ के खेत में बड़े हुए, जो मिशिगन के ईस्ट जॉर्डन के पास मक्का, जई और गेहूं के लहलहाते खेत थे। 2018 में बॉयर ने इसे दोबारा खरीदने से पहले यह खेत कई बार परिवार से बाहर हाथ बदल चुका था, और उन्होंने ऐसा विकास को रोकने और क्षेत्र के पारिवारिक खेतों के समुदाय को संरक्षित करने की जिम्मेदारी के चलते किया।

"किसी भी किसान के लिए, सब कुछ व्यक्तिगत होता है," बॉयर ने कहा। "हर ज़मीन का टुकड़ा, हर पत्थर जो आप उठाते हैं, आप वहाँ अनगिनत घंटे बिताते हैं।"

देश भर में लाखों एकड़ कृषि भूमि के आने वाले दशकों में हाथ बदलने की उम्मीद है, ऐसे में किसान इस बात पर माथापच्ची कर रहे हैं कि उन्हें अपनी ज़मीन को संरक्षित करना है या नहीं, और कैसे करना है, जबकि ज़मीन की कीमतें बढ़ रही हैं, जलवायु बदल रही है, और युवा पीढ़ी कुछ और ही करना चाहती है। मिशिगन में, खेती के लिए समर्पित एकड़ की संख्या में गिरावट आई है, जैसा कि पूरे देश में हुआ है। 2022 में, राज्य के लगभग एक चौथाई हिस्से यानी लगभग 9.5 मिलियन एकड़ में खेती की गई, जो 2017 से लगभग 3 प्रतिशत कम है, नवीनतम संघीय कृषि जनगणना के अनुसार। पारिवारिक स्वामित्व वाली कृषि भूमि में उसी पाँच साल की अवधि में लगभग 470,000 एकड़ की कमी आई, जबकि पट्टे पर या किराए पर ली गई कृषि भूमि में लगभग 30,000 एकड़ की वृद्धि हुई।

इन बदलावों के बावजूद, संरक्षण कार्यक्रमों ने ज़मीन पकड़ी है: मिशिगन में 2017 और 2022 के बीच आसानियों (ईज़मेंट) में अतिरिक्त 22,000 एकड़ संरक्षित किए गए, यूएसडीए के अनुसार, जो राष्ट्रीय प्रवृत्ति को दर्शाता है।

"यह पता लगाने की कोशिश है कि हर किसी की स्थिति के लिए सबसे उपयुक्त क्या है। और बहुत दबाव है। बहुत पैसा है," जॉन लापोर्टे ने कहा, जो मिशिगन स्टेट यूनिवर्सिटी एक्सटेंशन में फार्म बिजनेस मैनेजमेंट शिक्षक हैं।

वह पैसा काफी है: मिशिगन की कृषि भूमि का मूल्य पिछले साल लगभग $6,800 प्रति एकड़ था, जो 2024 से 7.8 प्रतिशत अधिक है और राष्ट्रीय औसत वृद्धि 4.3 प्रतिशत से अधिक है, यूएसडीए के अनुसार।

उत्तरी मिशिगन के किसान पहले से ही जलवायु परिवर्तन महसूस कर रहे हैं - अत्यधिक वर्षा, फसल रोग, तापमान में उतार-चढ़ाव - लेकिन कुछ का कहना है कि यह अन्य जगहों की तुलना में अपेक्षाकृत आसान है। "जैसे-जैसे दुनिया की जलवायु बदलती है, यह क्षेत्र खाद्य उत्पादन और खाद्य सुरक्षा के लिए और अधिक महत्वपूर्ण हो सकता है," बॉयन सिटी के किसान डेव स्कोर्निया ने कहा। "इसलिए, आपके पास ज़मीन होनी चाहिए।"

बॉयर के लिए, उत्तर एक संरक्षण आसानी (ईज़मेंट) था। उन्होंने अपने 131 एकड़ के भविष्य के विकास अधिकार लिटिल ट्रैवर्स कंज़र्वेंसी को बेच दिए, जो एक गैर-लाभकारी संस्था है जो उन अधिकारों को रखती है, भले ही ज़मीन उनके बच्चों या किसी अन्य मालिक को हस्तांतरित हो जाए। यह एक कठिन फैसला है, कंज़र्वेंसी के सीएफओ जो ग्राहम ने कहा, क्योंकि ज़मीन आमतौर पर किसान की सबसे बड़ी संपत्ति होती है - सेवानिवृत्ति कोष, कॉलेज कोष, सब एक में समाहित। "हम उन्हें एक और विकल्प पेश कर रहे हैं," ग्राहम ने कहा। "हम उनकी ज़मीन में मौजूद इक्विटी और मूल्य का कुछ हिस्सा हासिल करने का एक तरीका पेश कर रहे हैं, बिना उसे बेचे और अपने स्वामित्व से बाहर जाने दिए।"

कंज़र्वेंसी के पाँच काउंटियों में आसानियों में संरक्षित 30,000 एकड़ में से लगभग 6,000 एकड़ कृषि भूमि है। रुचि बढ़ रही है, लेकिन वित्तीय समझौता - आसानियाँ सीधी बिक्री से कम भुगतान करती हैं - किसानों को रोक सकता है। "समय का सवाल हो सकता है: 'क्या यह सही काम है? हम बाद में क्या छोड़ सकते हैं?'" ग्राहम ने कहा।

बॉयर अपनी ज़मीन को टुकड़ों में बेचकर "जल्दी पैसा कमाने" से रोकना चाहते हैं। एक बार जब एक एकड़ घरों या स्ट्रिप मॉल के लिए पक्का कर दिया जाता है, तो शायद ही कभी उस पर दोबारा खेती होती है। "फिर अचानक एक उत्पादक खेत या ज़मीन गायब हो जाती है, और वह पीढ़ियों के लिए गायब हो जाती है," उन्होंने कहा। "वह हमेशा के लिए चली जाती है।"

नॉर्थपोर्ट में ओवरलुक ऑर्चर्ड्स की चौथी पीढ़ी की चेरी और सेब उत्पादक रेबेका कार्लसन भी ज़मीन के विभाजन से डरती हैं। उम्रदराज़ किसानों द्वारा ज़मीन को बच्चों में बाँटने से "बहु-पीढ़ीगत खेत टूट सकते हैं," उन्होंने कहा, खासकर जब युवा अन्य करियर चुनते हैं। उन्होंने और उनके पति ने आठ वर्षों में अपने खेत का विस्तार लगभग 200 एकड़ से बढ़ाकर 1,300 एकड़ कर लिया, कुछ ज़मीन खरीदी और बाकी पट्टे पर ली, ज्यादातर उन पारिवारिक किसानों से जिनके पास उत्तराधिकारी नहीं थे।

"खेती में सफल होने के लिए, कुछ मामलों में, यह उनमें से एक है, 'बड़े बनो या घर जाओ,' आज की खेती के माहौल के साथ," कार्लसन ने कहा।