J.D. 万斯的新书《圣餐》回答了一个没人想到要问的问题：如果圣奥古斯丁的《忏悔录》最大的文学影响是希拉里·克林顿的不朽经典《艰难抉择》，那会是什么样子？

作为2014年最畅销的非虚构作品之一，《艰难抉择》长达600多页，其中许多内容是从克林顿旧演讲中复制粘贴的事实片段。这可能是史上最缺乏自省的书。她的代笔作者的操作手法是，从她在国务院时期的一大堆陈词滥调的抽象概念中，切换时态。

万斯的书从未沉沦到这种程度，但它确实让我怀疑为什么要出版它，以及为了启迪谁。即使以信仰驱动的机场非虚构作品的标准来看，《圣餐》也不怎么有趣。尽管护封文案暗示，这本书并非万斯皈依罗马天主教的“故事”——这已在六年前发表在我编辑的期刊《灯》上的一篇文章中讲述过。（未经承认，其中的未改动段落出现在本书中。）如果说有什么不同的话，这本书从印有卫理公会教堂的封面开始，就对天主教会显得异常拘谨，将其关于宗教问题的大部分论点都包装在一种泛基督教的语境中。当万斯确实涉及天主教特定主题时，他的语言在某些情况下笨拙，几乎在所有情况下都奇怪地不地道。有一次，他描述自己参加“哀悼基督受难的弥撒”，这个短语在神学上如此有缺陷，以至于可以成为整个大公会议的主题。

像《艰难抉择》一样，《圣餐》充满了可以宽松地描述为轶事的内容。比如关于万斯未来的妻子乌莎在耶鲁法学院就读时推荐琼·狄迪恩的回忆录《奇想之年》的那段。乌莎说她觉得这本书“宣泄”，促使万斯在牛津英语词典中查找这个陌生的词。就像人们会做的那样？在我偶然发现这段之前，我会猜测“使用付费墙后的OED而非Dictionary.com的人”和“不知道宣泄是什么意思的人”的维恩图中间是空的，就像战略石油储备一样。我不是说万斯的故事不可能。我只是说，如果它确实如描述的那样发生，那就像有人在翻阅他翻烂的多卷本《新格罗夫音乐与音乐家词典》时发现了贝多芬这个人物。

如果随机披露违反常识的细节是你对灼热、辛酸、进入信仰之光的旅程的理解，那么还有更多。 《圣餐》包含了一种新修辞手法的几乎肯定是“极致”——死后援引查理·柯克来证明作者或演讲者希望你相信或做的任何事情。然而，在这种情况下，这个灵魂被召唤来解释为什么乌莎再次怀孕；具体来说，我们得知柯克的遗孀埃里卡告诉万斯的妻子，她后悔没有和查理生更多孩子，这深深打动了乌莎——然后马文·盖伊的唱片切入。

人们出于各种可能的原因或没有原因决定生孩子。但直到最近，导致受孕的实际环境通常是私事。如果一位已故的朋友激励我和妻子重新认识生命的事实，我可能不会觉得在他的灵性回忆录兼竞选宣言中不朽他的影响很舒服。但在这本书中，万斯一再给人一种印象，即他的书旨在为有抱负的父母提供某种准福音派的动力。如果美国右翼爸爸们开始用“为了查理，干吧！”作为调情用语，美国的出生率将下降到低于梵蒂冈城。

这种对小细节的过度分享与书中令人惊讶的缺乏反思并存。