Новая книга Джей Ди Вэнса «Причастие» отвечает на вопрос, который никто не додумался задать: как выглядели бы «Исповеди» Августина, если бы величайшим литературным влиянием святого был бессмертный шедевр Хиллари Клинтон «Трудные решения»?

Одна из самых продаваемых научно-популярных книг 2014 года, «Трудные решения» насчитывает более 600 страниц, многие из которых состоят из фактов, скопированных и вставленных из старых речей Клинтон. Это, возможно, наименее интроспективная книга из когда-либо написанных. Метод её литературных негров заключался в том, чтобы взять кучу шаблонных абстракций из её времени в Госдепартаменте и поменять времена глаголов.

Книга Вэнса никогда не опускается до этого уровня, но она заставляет меня задаться вопросом, зачем её опубликовали и для чьего назидания. Даже по стандартам благочестивой аэропортной научно-популярной литературы «Причастие» не очень интересно. Вопреки тому, что обещает аннотация, книга не является «историей» обращения Вэнса в католицизм, которая уже была рассказана в эссе, опубликованном шесть лет назад в журнале, который я редактирую, «The Lamp». (Неизменённые отрывки из него появляются в настоящем томе без указания источника.) Если уж на то пошло, книга, начиная с обложки с изображением методистской церкви, кажется странно стеснительной по отношению к католической церкви, излагая большинство своих аргументов по религиозным вопросам в общехристианском ключе. Когда Вэнс всё же касается специфически католических тем, его язык в некоторых случаях неуклюж и почти всегда странно неидиоматичен. В одном месте он описывает, как посещает «мессу, оплакивающую страсти Христовы» — фраза, настолько теологически ущербная, что могла бы стать предметом целого вселенского собора.

Как и «Трудные решения», «Причастие» полно того, что можно назвать анекдотами. Возьмём, к примеру, историю о будущей жене Вэнса, Уше, которая рекомендовала мемуары Джоан Дидион «Год магического мышления», когда они учились на юридическом факультете Йеля. Уша сказала, что нашла их «катарсическими», что побудило Вэнса поискать это незнакомое слово в Оксфордском словаре английского языка. Как это обычно делается? Пока я не наткнулся на этот отрывок, я бы предположил, что пересечение множеств «люди, использующие платный OED вместо Dictionary.com» и «люди, не знающие, что значит катарсический» пусто, как Стратегический нефтяной резерв. Я не говорю, что история Вэнса невозможна. Я просто говорю, что если бы это произошло так, как описано, это было бы похоже на то, как кто-то открывает для себя этого персонажа Бетховена в своём зачитанном многотомном «Новом словаре музыки и музыкантов Гроува».

Если случайное раскрытие деталей, противоречащих здравому смыслу, — это ваше представление о пронзительном, трогательном путешествии к свету веры, то здесь есть ещё. «Причастие» включает в себя, вероятно, «не плюс ультра» нового риторического тропа — посмертное призывание Чарли Кирка для оправдания того, во что автор или оратор хочет, чтобы вы верили или делали. В данном случае, однако, дух призывается, чтобы объяснить, почему Уша снова забеременела; в частности, мы узнаём, что вдова Кирка, Эрика, сказала жене Вэнса, что жалеет, что у них с Чарли не было больше детей, и это глубоко тронуло Ушу — и вставка Марвина Гэя.

Люди решают завести детей по любой причине или без причины. Но до недавнего времени фактические обстоятельства, приведшие к их зачатию, обычно были частным делом. Если бы умерший друг вдохновил меня и мою жену возобновить знакомство с фактами жизни, я бы, вероятно, не чувствовал себя комфортно, увековечивая его влияние в своей духовной мемуаристике/предвыборном манифесте. Но снова и снова на этих страницах Вэнс создаёт впечатление, что его книга предназначена для того, чтобы дать некое квазиевангелическое побуждение будущим родителям. Если правые папы Америки начнут использовать «Давай сделаем это — ради Чарли!» как завлекалочку, уровень рождаемости в США упадёт ниже, чем в Ватикане.

Эта чрезмерная откровенность в мелочах соседствует с удивительным отсутствием рефлексии по поводу основ книги.