J.D.バンスの新著『コミュニオン』は、誰も聞いたことのない問いに答えている：もし聖アウグスティヌスの『告白録』が、ヒラリー・クリントンの不朽の名作『ハード・チョイス』に最大の文学的影響を受けていたら、どんな本になっていたか？

2014年のベストセラー・ノンフィクションの一つである『ハード・チョイス』は600ページ以上あり、その多くはクリントンの過去のスピーチからコピペされた事実の羅列で構成されている。おそらく史上最も内省のない本だ。ゴーストライターたちの常套手段は、国務省時代の彼女の決まり文句的な抽象概念を集め、時制を変えることだった。

バンスの本はそこまで酷くはないが、なぜ出版されたのか、誰の啓発のためにあるのか疑問に思わせる。信仰に基づく空港ノンフィクションの基準からしても、『コミュニオン』はあまり面白くない。カバーの文言が示唆するのとは裏腹に、この本はバンスのローマ・カトリックへの改宗の「物語」ではない。それは6年前に私が編集する雑誌『ザ・ランプ』に掲載されたエッセイですでに語られている（そのエッセイの改変されていない部分が、本書に謝辞なしで登場する）。むしろ、メソジスト教会のエンブレムが描かれたカバーからして、この本はカトリック教会に対して妙に気後れしており、宗教問題に関する議論のほとんどを一般的なキリスト教の枠組みで包んでいる。バンスが具体的にカトリックの主題に触れるとき、その言葉遣いはある場合にはぎこちなく、ほとんどすべての場合に奇妙に不自然だ。ある箇所で、彼は「キリストの受難を悼むミサ」に出席したと述べているが、これは神学的に欠陥があり、全公会議の議題になり得る表現だ。

『ハード・チョイス』と同様、『コミュニオン』は緩く言えば逸話で満ちている。例えば、イェール・ロースクール在学中に将来の妻ウシャがジョーン・ディディオンの回想録『マジカル・シンキングの年』を勧めた話。ウシャはそれが「カタルシス的」だと言い、バンスはこの知らない単語をオックスフォード英語辞典で調べたという。まるでそうするかのように？この箇所に出くわすまで、私は「有料のOEDを使う人」と「カタルシスの意味を知らない人」のベン図の重なり部分は、戦略石油備蓄のように空っぽだと思っていた。バンスの話が不可能だと言っているわけではない。ただ、もしそれが描写通りに起こったとしたら、誰かがこのベートーヴェンという人物を、よく読み込まれた多巻の『ニュー・グローヴ音楽・音楽家辞典』の中で発見するようなものだ。

常識を無視した詳細のランダムな開示が、あなたの考える信仰の光への痛烈で心に響く旅なら、まだまだある。『コミュニオン』には、新しい修辞的トロープの頂点とも言えるものがある——チャーリー・カークの死後の呼び出しで、著者や話者が信じさせたいことやさせたいことを正当化する。この場合、その霊はウシャが再び妊娠した理由を説明するために召喚される。具体的には、カークの未亡人エリカがバンスの妻に、チャーリーともっと子供を持たなかったことを後悔していると語り、それがウシャを深く動かした——そしてマーヴィン・ゲイの曲が流れる。

人々はあらゆる理由や理由なしに子供を持つ決断をする。しかし最近まで、受胎に至る実際の状況は一般的に私事だった。もし亡き友人が私と妻に生命の事実との再会を促したとしても、私はその影響を精神回想録兼選挙マニフェストに不滅のものとして刻み込むことに快適さを感じないだろう。しかし、これらのページで何度も、バンスは自分の本が子育てを志す人々に何らかの準福音的な推進力を与えることを意図している印象を与える。もしアメリカの右翼パパたちが「チャーリーのためにやろう！」を口説き文句に使い始めたら、アメリカの出生率はバチカン市国を下回るだろう。

この小さな詳細の過剰共有は、本書の核心に関する驚くべき内省の欠如と不安定に共存している。