J.D. 밴스의 새 책 『커뮤니언』은 아무도 묻지 않은 질문에 답한다: 성 아우구스티누스의 『고백록』이 힐러리 클린턴의 불멸의 고전 『하드 초이스』의 영향을 받았다면 어땠을까?

2014년 최고의 논픽션 베스트셀러 중 하나인 『하드 초이스』는 600페이지가 넘으며, 그중 상당수는 클린턴의 과거 연설에서 복사해 붙여넣은 사실들로 채워져 있다. 아마도 역대 가장 내성적이지 않은 책일 것이다. 대필 작가들의 전략은 국무부 시절의 진부한 추상적 표현들을 가져와 시제만 바꾸는 것이었다.

밴스의 책은 그 수준까지 떨어지지는 않지만, 왜 출판되었고 누구를 위한 것인지 의문이 든다. 신앙 중심의 공항 논픽션 기준으로도 『커뮤니언』은 그다지 흥미롭지 않다. 표지 설명과 달리, 이 책은 밴스의 로마 가톨릭 개종 '이야기'가 아니다. 그 이야기는 6년 전 내가 편집하는 저널 『램프』에 실린 에세이에서 이미 다뤄졌다. (그 에세이의 수정되지 않은 구절들이 이 책에 인정 없이 등장한다.) 오히려 이 책은 감리교회가 새겨진 표지부터 가톨릭 교회에 대해 이상할 정도로 소심하며, 종교 문제에 대한 대부분의 주장을 일반적인 기독교 용어로 포장한다. 밴스가 가톨릭 주제를 다룰 때는 어색하고 거의 모든 경우에 표현이 부자연스럽다. 한 지점에서 그는 '그리스도의 수난을 애도하는 미사'에 참석했다고 묘사하는데, 이는 신학적으로 결함이 있어 전체 에큐메니컬 공의회의 주제가 될 만하다.

『하드 초이스』처럼 『커뮤니언』도 느슨하게 일화라고 할 수 있는 것들로 가득하다. 예일 로스쿨 시절 미래의 아내 우샤가 조안 디디언의 회고록 『마법적 사고의 해』를 추천한 일화를 보자. 우샤는 그것이 '카타르시스적'이라고 말했고, 밴스는 이 생소한 단어를 옥스포드 영어 사전에서 찾아봤다. 정말? 이 구절을 발견하기 전까지 나는 '유료 OED를 사용하는 사람'과 '카타르시스의 뜻을 모르는 사람'의 벤 다이어그램 교집합이 전략적 석유 비축분처럼 비어 있을 거라고 생각했다. 밴스의 이야기가 불가능하다는 말은 아니다. 다만 그가 묘사한 대로 일어났다면, 누군가가 잘 닳은 다권짜리 『뉴 그로브 음악 사전』에서 베토벤이라는 인물을 발견한 것과 같을 것이다.

상식을 무시하는 세부사항의 무작위 공개가 당신이 생각하는 신앙으로의 고통스럽고 가슴 아픈 여정이라면, 더 있다. 『커뮤니언』은 새로운 수사적 전환의 정점을 포함한다: 찰리 커크를 사후에 불러내 저자나 화자가 믿거나 행하길 원하는 것을 정당화하는 것. 이 경우, 영혼은 우샤가 다시 임신한 이유를 설명하기 위해 소환된다. 구체적으로, 커크의 미망인 에리카가 밴스의 아내에게 찰리와 더 많은 아이를 갖지 못한 것을 후회한다고 말했고, 이것이 우샤를 깊이 감동시켰고 - 마빈 게이의 음악이 흐른다.

사람들은 모든 가능한 이유 또는 아무 이유 없이 아이를 갖기로 결정한다. 하지만 최근까지, 임신에 이르는 실제 상황은 일반적으로 사적인 문제였다. 만약 죽은 친구가 나와 아내가 생식의 사실을 다시 알게 하도록 영감을 주었다면, 나는 그의 영향을 내 영적 회고록 겸 선거 선언문에 불멸화시키는 것이 편하지 않을 것이다. 그러나 이 책 곳곳에서 밴스는 자신의 책이 예비 부모에게 일종의 준복음주의적 자극을 제공하려는 인상을 준다. 미국의 우익 아버지들이 '찰리를 위해 해보자!'를 유혹 구실로 사용하기 시작하면, 미국 출생률은 바티칸 시국 아래로 떨어질 것이다.

작은 세부사항의 과잉 공유는 책의 핵심 주제에 대한 놀라운 성찰 부족과 어색하게 공존한다.