Le nouveau livre de J.D. Vance, *Communion*, répond à une question que personne n'avait songé à poser : à quoi auraient ressemblé les *Confessions* d'Augustin si la plus grande influence littéraire du saint avait été l'immortel classique d'Hillary Clinton, *Hard Choices* ?
L'un des titres non romanesques les plus vendus de 2014, *Hard Choices* fait plus de 600 pages, dont beaucoup consistent en des anecdotes copiées-collées des vieux discours de Clinton. C'est peut-être le livre le moins introspectif jamais écrit. Le modus operandi de ses nègres était de prendre un tas d'abstractions platitudinaires de son passage au Département d'État et d'en changer les temps.
Le livre de Vance n'atteint jamais tout à fait ce niveau, mais il me fait me demander pourquoi il a été publié, et pour l'édification de qui. Même selon les standards des non-fictions d'aéroport motivées par la foi, *Communion* n'est pas très intéressant. Malgré ce que suggère la jaquette, le livre n'est pas « l'histoire » de la conversion de Vance au catholicisme romain, déjà racontée dans un essai publié il y a six ans dans la revue que je dirige, *The Lamp*. (Des passages inchangés en apparaissent dans le présent volume sans reconnaissance.) Si quelque chose, le livre, dès sa couverture ornée d'une église méthodiste, semble étrangement réticent à l'égard de l'Église catholique, enveloppant la plupart de ses arguments sur les questions religieuses dans un registre chrétien générique. Quand Vance aborde un sujet spécifiquement catholique, son langage est dans certains cas maladroit et dans presque tous curieusement non idiomatique. À un moment, il se décrit assistant à « une messe pleurant la passion du Christ », une phrase si théologiquement défectueuse qu'elle pourrait faire l'objet d'un concile œcuménique entier.
Comme *Hard Choices*, *Communion* est rempli de ce qu'on pourrait appeler vaguement des anecdotes. Prenons celle de la future femme de Vance, Usha, recommandant le mémoire de Joan Didion *L'Année de la pensée magique* alors qu'ils étaient étudiants à la faculté de droit de Yale. Usha a dit qu'elle l'avait trouvé « cathartique », incitant Vance à chercher ce mot inconnu dans l'Oxford English Dictionary. Comme on fait ? Jusqu'à ce que je tombe sur ce passage, j'aurais deviné que le milieu du diagramme de Venn des « gens qui utilisent l'OED payant plutôt que Dictionary.com » et des « gens qui ne savent pas ce que cathartique signifie » est vide, comme la Réserve stratégique de pétrole. Je ne dis pas que l'histoire de Vance est impossible. Je dis juste que si elle s'est produite comme décrit, ce serait comme si quelqu'un découvrait ce personnage de Beethoven dans sa collection bien feuilletée du *New Grove Dictionary of Music and Musicians* en plusieurs volumes.
Si la divulgation aléatoire de détails défiant le bon sens est votre idée d'un voyage poignant et brûlant vers la lumière de la foi, il y en a d'autres. *Communion* inclut ce qui est presque certainement le *ne plus ultra* d'une nouvelle figure rhétorique - l'invocation posthume de Charlie Kirk pour justifier tout ce que l'auteur ou l'orateur veut que vous croyiez ou fassiez. Dans ce cas, cependant, l'esprit est invoqué pour expliquer pourquoi Usha était retombée enceinte ; plus précisément, nous apprenons que la veuve de Kirk, Erika, a dit à la femme de Vance qu'elle regrettait de ne pas avoir eu plus d'enfants avec Charlie, et que cela a profondément touché Usha et - aiguille Marvin Gaye.
Les gens décident d'avoir des enfants pour toutes les raisons possibles ou pour aucune. Mais jusqu'à récemment, les circonstances réelles entourant leur conception étaient généralement une affaire privée. Si un ami mort m'inspirait, moi et ma femme, à renouveler notre connaissance des faits de la vie, je ne me sentirais probablement pas à l'aise d'immortaliser son influence dans mon mémoire spirituel slash manifeste de campagne. Mais encore et encore dans ces pages, Vance donne l'impression que son livre est destiné à fournir une sorte d'impulsion quasi-évangélique aux parents en herbe. Si les papas de droite de l'Amérique commencent à utiliser « Faisons-le - pour Charlie ! » comme invitation, le taux de natalité américain va tomber en dessous de celui de la Cité du Vatican.
Ce partage excessif de petits détails coexiste mal à l'aise avec un manque surprenant de réflexion sur le cœur du livre.