在评论家和作家们推出一份明显高雅的百大榜单后,《卫报》读者决定插一脚——然后直接把整份名单扔进了火山。从乌拉圭到斯凯岛,从阿尔伯克基到悉尼,数千张选票涌入,结果传递了一个明确的信息:让一让,《米德尔马契》;哈比人来了。
在《卫报》读者评选的英语百大小说榜单上,JRR·托尔金的《魔戒》高居榜首——这部作品在作家、评论家和学者评选时甚至未能入围。严格来说,这是一部三部曲,尽管在1954年出版过程中,作者与出版商就如何最佳呈现而争执不休,这一形式并未固定。这部作品历经多年创作,以英语散文写成,却大量借鉴其他语言、叙事传统和诗歌形式——因为既然可以拥有多种文学传统,何必只满足于一种?
阿拉巴马州科特兰的安德烈娅·克拉克总结了其魅力:“它关于生命的重要性、牺牲、自然世界、权力的腐败、战争的邪恶、精神的慷慨——以及更多。我不知道还有哪部小说像这样被这么多人反复重读。它在非常根本的层面上与各种人产生共鸣。”所以基本上,这是一本人人都同意的书,这大概比至尊戒更能达成共识。