狗几乎能像人一样跟随人的视线——事实上，当它们有动力时甚至更好，因为狗是锲而不舍的。它们追踪我们眼球的运动，看我们在看什么，这样它们也能看，并且它们会纠缠我们同样专注地看它们。当我已故的金毛寻回犬有什么要给我看时——一个滚到篱笆下的球，一个步态异常的男人——它并不总是叫。有时它先盯着球或男人，然后回头看我，再盯着球或男人，直到我捡起球或远离那个男人。人们无时无刻不在用眼睛说话，但偶尔我会惊叹于一个与我截然不同的意识竟能如此有效地沟通。然后我会更爱它，如果可能的话，并感到一丝不安。我的狗是在把自己提升到我的对话水平，或者更准确地说，它是在把我拽到它的水平。

第一批被驯化的动物是狗，这个过程大约始于两万年前，它们在我们的视野中待得越久，就能维持越长时间的眼神交流。进化论提供了一个解释：能跟随人类视线并预测人类行为的狗在狩猎或放牧中更成功。

在1977年一篇题为《为什么看动物？》的文章中，艺术评论家兼小说家约翰·伯格讲述了一个关于被不同于我们的生物看见和看见它们的重要性的起源神话。概括一个复杂的故事：很久以前，在人们驯服动物之前，一只动物看着一个人，那个人也看着动物，那个人看到动物是不同的，他们无法理解彼此。然而，那个人认出了一个拥有自身力量的同类，“与人类力量相当但从不重合”，并意识到被动物看见就是更充分地成为自己。我们作为一个物种感到不那么孤独了。但随后，伯格写道，工业资本主义将动物变成了物品——玩具、未来的肉块，甚至“新的动物木偶：城市宠物”。我们失去了“一种不同于人类交流所提供的陪伴”。

伯格关于从动物眼中看到自己而产生的完整感是对的，他认为经济力量可能削弱这种联系也是对的，但他对宠物的看法错了。我怀疑他是否养过狗或猫。1997年，雅克·德里达举办了一场研讨会，讨论他赤身裸体站在猫面前时被猫注视的体验。这场讲座在21世纪初作为一本书出版，成为修正主义人类-动物互动哲学的关键部分。德里达解构了笛卡尔式自我认知的唯我论公式“我思故我在”，并用通过动物眼睛看到的自我形象取而代之。德里达报告说他在猫面前感到羞耻，但不确定为什么。他想，也许他是“羞于像动物一样赤裸”。很快他问道：“那么我是谁？”

狗一定在早期艺术家心中引发了与德里达的猫相同的紧张、恐怖谷感觉，因为狗在史前和古代艺术中出现的频率超过任何其他驯养动物。狗的艺术可以追溯到近一万年前，那时全新世早期的人们在沙特阿拉伯的岩石上绘制了巨大的画作，描绘了人与狗合作狩猎的场景。有些狗似乎在仰望人类。几千年后，人与狗已经如此舒适地相处，以至于不需要交换眼神。在公元前500年至450年的一个古希腊花瓶上，一个男人和他的狗正在检查一个伊西法利克赫尔墨斯柱，一个带有赫尔墨斯神头像的阳具雕像；他们似乎都表现出 amused 的惊讶。男人正在拉雕像的胡子，好像在测试它是不是真的。狗几乎已经走过了雕像，但停下来转过头。