تتبع الكلاب اتجاه نظرة الإنسان بشكل يكاد يكون جيدًا مثل إنسان آخر - بل أفضل، في الواقع، عندما تكون متحفزة، لأن الكلاب لا تكل. تتبع حركات مقل أعيننا لترى ما ننظر إليه حتى تنظر إليه هي أيضًا، وتضايقنا لننظر إليها بنفس الانتباه. عندما أراد كلبي الذهبي الراحل أن يريني شيئًا - كرة تدحرجت تحت سياج، رجل ذو مشية غير منتظمة - لم يكن ينبح دائمًا. أحيانًا كان يحدق أولاً في الكرة أو الرجل، ثم إلي، ثم في الكرة أو الرجل مرة أخرى، حتى ألتقط الكرة أو أبتعد عن الرجل. يتحدث الناس بأعينهم طوال الوقت، لكن بين الحين والآخر كنت أُصاب بالدهشة من أن وعيًا مختلفًا جذريًا عن وعيي يمكنه التواصل بهذه الفعالية. ثم كنت أحبه أكثر، إن أمكن ذلك، وأشعر بعدم أمان بعض الشيء. كان كلبي يضع نفسه على مستواي التحاوري، إذا جاز التعبير، أو ربما الطريقة الأفضل لقول ذلك هي أنه كان يجرني إلى مستواه.
أول الحيوانات المستأنسة، بدأت الكلاب العملية منذ حوالي 20,000 عام، وكلما زاد الوقت الذي قضته في مجال رؤيتنا، زادت قدرتها على الحفاظ على التواصل البصري. تقدم النظرية التطورية تفسيرًا: الكلاب التي استطاعت متابعة نظرة الإنسان والتنبؤ بأفعاله حققت نجاحًا أكبر كشركاء في الصيد أو الرعي.
في مقال عام 1977 بعنوان "لماذا ننظر إلى الحيوانات؟"، يروي الناقد الفني والروائي جون بيرغر أسطورة أصل حول أهمية رؤية ورؤية مخلوقات مختلفة عنا. لتلخيص حكاية معقدة: منذ زمن بعيد، قبل أن يدجن البشر الحيوانات، نظر حيوان إلى إنسان ونظر الإنسان إلى الحيوان، ورأى الإنسان أن الحيوان مختلف وأنهما لا يستطيعان فهم بعضهما. ومع ذلك، تعرف الإنسان على كائن آخر له قوته الخاصة، "مماثلة للقوة البشرية ولكنها لا تتطابق معها أبدًا"، وأدرك أن رؤية الحيوان له تجعله أكثر اكتمالاً. شعرنا بوحدة أقل كجنس. ولكن بعد ذلك، يكتب بيرغر، اختزل الرأسمالية الصناعية الحيوانات إلى أشياء - ألعاب، حزم مستقبلية من اللحوم، حتى "الدمية الحيوانية الجديدة: الحيوان الأليف الحضري". فقدنا "رفقة تختلف عن أي شيء تقدمه التبادلات البشرية".
كان بيرغر محقًا بشأن الشعور بالاكتمال الذي يأتي من رؤية الذات في عيون الحيوان، وكان محقًا في اعتقاده أن القوى الاقتصادية يمكن أن تقوض هذا الارتباط، لكنه كان مخطئًا بشأن الحيوانات الأليفة. أتساءل إن كان لديه كلب. أو قطة. في عام 1997، عقد جاك دريدا ندوة حول تجربة رؤية نفسه يُرى من قبل قطته وهو يقف عاريًا أمامها. نُشرت المحاضرة ككتاب خلال العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، وأصبحت جزءًا أساسيًا من فلسفة مراجعة للتفاعل بين الإنسان والحيوان. يفك دريدا الصيغة الديكارتية الانعزالية للمعرفة الذاتية، "أنا أفكر، إذن أنا موجود"، ويستبدلها برؤية الذات كما تُرى من خلال عيون الحيوان. يشعر دريدا بالخجل أمام القطة، كما يذكر، لكنه غير متأكد من السبب. ربما كان "يخجل من كونه عاريًا كالحيوان"، كما يفكر. سرعان ما يسأل: "من أنا، إذن؟"
لا بد أن الكلاب أثارت نفس المشاعر العصبية والغريبة في الفنانين الأوائل كما أثارته قطة دريدا فيه، لأن الكلاب تظهر أكثر من أي حيوان مستأنس آخر في فن ما قبل التاريخ والفن القديم. يعود فن الكلاب إلى ما يقرب من 10,000 عام، وهو الوقت الذي صنع فيه الناس في أوائل الهولوسين لوحات ضخمة على الصخور في المملكة العربية السعودية تصور الناس والكلاب يتعاونون في الصيد. يبدو أن بعض الكلاب في المجموعة تنظر إلى إنسان. بعد آلاف السنين، أصبح الإنسان والكلب مرتاحين جدًا حول بعضهما البعض لدرجة أنهما لم يعودا بحاجة لتبادل النظرات. على مزهرية يونانية قديمة من بين 500 و450 قبل الميلاد، رجل وكلبه يفحصان هيرمًا إيثيفاليًا، تمثال قضيبي برأس الإله هيرميس؛ يبدو كلاهما معبرين عن دهشة مسلية. الرجل يسحب لحية التمثال، كما لو كان يختبر ما إذا كانت حقيقية. الكلب كاد يتجاوز الشكل لكنه يتوقف ويدير رأسه إلى الخلف.