Los perros siguen la dirección de la mirada de una persona casi tan bien como otra persona —mejor, de hecho, cuando están motivados, porque los perros son implacables. Rastrean los movimientos de nuestros globos oculares para ver qué estamos mirando, para poder mirarlo también, y nos molestan para que les devolvamos la mirada con la misma atención. Cuando mi difunto golden retriever tenía algo que mostrarme —una pelota que había rodado debajo de una cerca, un hombre con una marcha irregular— no siempre ladraba. A veces miraba fijamente primero la pelota o el hombre, luego a mí, luego otra vez a la pelota o al hombre, hasta que yo recuperaba la pelota o me alejaba del hombre. La gente habla con los ojos todo el tiempo, pero de vez en cuando me sorprendía maravillado de que una conciencia tan radicalmente diferente a la mía pudiera comunicarse tan efectivamente. Entonces lo amaba aún más, si tal cosa fuera posible, y me sentía un poco inseguro. Mi perro se estaba poniendo a mi nivel conversacional, por así decirlo, o tal vez la mejor manera de decirlo es que me estaba subiendo a su nivel.

Los primeros animales en ser domesticados, los perros comenzaron el proceso hace unos 20.000 años, y cuanto más tiempo pasaban en nuestro campo de visión, más tiempo podían mantener el contacto visual. La teoría evolutiva ofrece una explicación: los perros que podían seguir la mirada humana y predecir acciones humanas tenían más éxito como compañeros de caza o pastoreo.

En un ensayo de 1977 titulado "¿Por qué mirar a los animales?", el crítico de arte y novelista John Berger relata un mito de origen sobre la importancia de ver y ser visto por criaturas diferentes a nosotros. Para resumir una historia enrevesada: Hace mucho tiempo, antes de que la gente hubiera domesticado animales, un animal miró a una persona y la persona miró al animal, y la persona vio que el animal era diferente y que no podían entenderse mutuamente. Y sin embargo, la persona reconoció a un ser semejante con su propio poder, "comparable al poder humano pero nunca coincidiendo con él", y se dio cuenta de que ser visto por el animal era volverse más plenamente uno mismo. Nos sentimos menos solos como especie. Pero entonces, escribe Berger, el capitalismo industrial redujo a los animales a cosas —juguetes, futuros paquetes de carne, incluso "el nuevo títere animal: la mascota urbana". Perdimos "una compañía que es diferente a cualquier ofrecida por el intercambio humano".

Berger tenía razón sobre la sensación de plenitud que proviene de verse a uno mismo en los ojos de un animal, y tenía razón al pensar que las fuerzas económicas podrían socavar esa conexión, pero se equivocó sobre las mascotas. Me pregunto si tenía un perro. O un gato. En 1997, Jacques Derrida realizó un seminario sobre la experiencia de verse a sí mismo siendo visto por su gato mientras estaba desnudo frente a ella. Publicado como libro durante la década de 2000, la conferencia se convirtió en una parte clave de una filosofía revisionista de la interacción humano-animal. Derrida deshace la fórmula cartesiana solipsista para el autoconocimiento, "Pienso, luego existo", y sustituye una visión del yo visto a través de los ojos del animal. Derrida siente vergüenza ante el gato, informa, pero no está seguro de por qué. Quizás estaba "avergonzado de estar tan desnudo como un animal", piensa. Pronto se pregunta: "¿Quién soy, entonces?"

Los perros deben haber provocado los mismos sentimientos nerviosos y de valle inquietante en los primeros artistas como el gato de Derrida en él, porque los perros aparecen más que cualquier otro animal domesticado en el arte prehistórico y antiguo. El arte canino se remonta a casi 10.000 años, que es cuando la gente del Holoceno temprano hizo pinturas gigantes en rocas en Arabia Saudita mostrando personas y perros colaborando en una cacería. Algunos perros en la manada parecen estar mirando hacia un humano. Miles de años después, el hombre y el perro se habían vuelto tan cómodos el uno con el otro que no necesitaban intercambiar miradas. En un jarrón griego antiguo de entre 500 y 450 a.C., un hombre y su perro inspeccionan un herma itifálico, una estatua priápica con la cabeza del dios Hermes; ambos parecen expresar asombro divertido. El hombre está tirando de la barba de la estatua, como probando si es real. El perro casi ha pasado la figura pero se detiene y gira la cabeza hacia atrás.