Köpekler, bir kişinin bakış yönünü neredeyse bir başka insan kadar iyi takip edebilir - hatta motive olduklarında daha da iyi, çünkü köpekler amansızdır. Gözbebeklerimizin hareketlerini izleyip neye baktığımızı görürler, böylece onlar da aynı şeye bakabilir ve bize de aynı dikkatle bakmamız için rahatsız ederler. Rahmetli golden retriever'ım bana bir şey göstermek istediğinde - çitin altına kaçmış bir top, düzensiz yürüyüşlü bir adam - her zaman havlamazdı. Bazen önce topa ya da adama, sonra bana, sonra tekrar topa ya da adama bakardı, ta ki topu alana ya da adamdan uzaklaşana kadar. İnsanlar her zaman gözleriyle konuşur, ama arada bir, benimkinden kökten farklı bir bilincin bu kadar etkili iletişim kurabilmesine hayret ederdim. Sonra onu daha da çok severdim, eğer böyle bir şey mümkünse, ve biraz güvensiz hissederdim. Köpeğim, tabiri caizse, kendini benim konuşma seviyeme koyuyordu ya da belki daha doğrusu, beni kendi seviyesine çekiyordu.
Evcilleştirilen ilk hayvanlar olan köpekler, bu sürece yaklaşık 20.000 yıl önce başladı ve görüş alanımızda ne kadar çok zaman geçirdilerse, göz temasını o kadar uzun süre sürdürebildiler. Evrim teorisi bir açıklama sunar: İnsan bakışını takip edebilen ve insan eylemlerini tahmin edebilen köpekler, avcılık veya çobanlık ortakları olarak daha başarılı oldu.
1977'de yayımlanan "Hayvanlara Neden Bakarız?" başlıklı denemesinde sanat eleştirmeni ve romancı John Berger, bizden farklı yaratıkları görmenin ve onlar tarafından görülmenin önemi hakkında bir köken miti anlatır. Karmaşık bir hikayeyi özetlemek gerekirse: Uzun zaman önce, insanlar hayvanları evcilleştirmeden önce, bir hayvan bir insana baktı ve insan da hayvana baktı ve insan hayvanın farklı olduğunu ve birbirlerini anlayamadıklarını gördü. Yine de insan, kendi gücüne sahip, "insan gücüyle karşılaştırılabilir ama asla onunla örtüşmeyen" bir varlık tanıdı ve hayvan tarafından görülmenin kişiyi daha tam anlamıyla kendisi yaptığını fark etti. Bir tür olarak daha az yalnız hissettik. Ama sonra, Berger'e göre, endüstriyel kapitalizm hayvanları eşyaya indirgedi - oyuncaklar, geleceğin et paketleri, hatta "yeni hayvan kuklası: şehirli evcil hayvan." "İnsan alışverişinin sunduğundan farklı bir arkadaşlığı" kaybettik.
Berger, bir hayvanın gözlerinde kendini görmekten gelen bütünlük hissi konusunda haklıydı ve ekonomik güçlerin bu bağı zayıflatabileceğini düşünmekte de haklıydı, ama evcil hayvanlar konusunda yanılıyordu. Acaba bir köpeği ya da kedisi var mıydı? 1997'de Jacques Derrida, kedisinin önünde çıplak dururken kendisini onun tarafından görülme deneyimi üzerine bir seminer verdi. 2000'lerde kitap olarak yayımlanan ders, insan-hayvan etkileşiminin revizyonist felsefesinin kilit bir parçası haline geldi. Derrida, benlik bilgisi için solipsist Kartezyen formülü "Düşünüyorum, öyleyse varım"ı bozar ve yerine benliğin hayvanın gözlerinden görülen bir vizyonunu koyar. Derrida, kedinin önünde utanç duyduğunu bildirir, ama neden emin değildir. Belki de "bir hayvan kadar çıplak olmaktan utanıyordu," diye düşünür. Kısa süre sonra sorar: "Öyleyse ben kimim?"
Köpekler, ilk sanatçılarda Derrida'nın kedisinin onda uyandırdığı aynı gergin, tekinsiz vadi hissini uyandırmış olmalı, çünkü köpekler tarih öncesi ve antik sanatta diğer evcil hayvanlardan daha fazla görünür. Köpek sanatı neredeyse 10.000 yıl öncesine dayanır; bu, erken Holosen insanlarının Suudi Arabistan'da kayalara, insanlar ve köpeklerin birlikte avlandığı dev resimler yaptığı zamandır. Sürüdeki bazı köpekler bir insana bakıyor gibi görünür. Binlerce yıl sonra, insan ve köpek birbirlerine o kadar alışmıştı ki bakışmalarına gerek kalmamıştı. MÖ 500-450 yıllarına ait bir Antik Yunan vazosunda, bir adam ve köpeği, fallik bir heykel olan ithyphallic bir hermi inceler; ikisi de eğlenmiş bir şaşkınlık ifade eder. Adam heykelin sakalını çekiyor, sanki gerçek olup olmadığını test ediyor. Köpek neredeyse figürü geçmiş ama duraklıyor ve başını çeviriyor.