Les chiens suivent la direction du regard d'une personne presque aussi bien qu'un autre humain - mieux, en fait, lorsqu'ils sont motivés, car les chiens sont tenaces. Ils traquent les mouvements de nos globes oculaires pour voir ce que nous regardons afin de pouvoir le regarder aussi, et ils nous harcèlent pour que nous les regardions tout aussi attentivement. Quand mon défunt golden retriever avait quelque chose à me montrer - une balle qui avait roulé sous une clôture, un homme à la démarche irrégulière - il n'aboyait pas toujours. Parfois, il regardait d'abord la balle ou l'homme, puis moi, puis à nouveau la balle ou l'homme, jusqu'à ce que je récupère la balle ou que je m'éloigne de l'homme. Les gens parlent avec leurs yeux tout le temps, mais de temps en temps, j'étais frappé d'émerveillement qu'une conscience aussi radicalement différente de la mienne puisse communiquer si efficacement. Alors je l'aimais encore plus, si une telle chose était possible, et je me sentais un peu insecure. Mon chien se mettait à mon niveau conversationnel, pour ainsi dire, ou peut-être la meilleure façon de le dire est qu'il me hissait à son niveau.

Les premiers animaux à être domestiqués, les chiens ont commencé le processus il y a environ 20 000 ans, et plus ils passaient de temps dans notre champ de vision, plus ils pouvaient maintenir un contact visuel. La théorie évolutionniste offre une explication : les chiens qui pouvaient suivre le regard humain et prédire les actions humaines avaient plus de succès en tant que partenaires de chasse ou de garde.

Dans un essai de 1977 intitulé « Pourquoi regarder les animaux ? », le critique d'art et romancier John Berger raconte un mythe d'origine sur l'importance de voir et d'être vu par des créatures différentes de nous. Pour résumer une histoire alambiquée : il y a longtemps, avant que les gens n'aient apprivoisé les animaux, un animal a regardé une personne et la personne a regardé l'animal, et la personne a vu que l'animal était différent et qu'ils ne pouvaient pas se comprendre. Et pourtant, la personne a reconnu un être semblable avec son propre pouvoir, « comparable au pouvoir humain mais ne coïncidant jamais avec lui », et a réalisé qu'être vu par l'animal, c'était devenir plus pleinement soi-même. Nous nous sommes sentis moins seuls en tant qu'espèce. Mais ensuite, écrit Berger, le capitalisme industriel a réduit les animaux à des choses - des jouets, de futurs paquets de viande, même « la nouvelle marionnette animale : l'animal de compagnie urbain ». Nous avons perdu « une compagnie qui est différente de toute celle offerte par les échanges humains ».

Berger avait raison sur le sentiment de plénitude qui vient du fait de se voir dans les yeux d'un animal, et il avait raison de penser que les forces économiques pouvaient saper cette connexion, mais il avait tort à propos des animaux de compagnie. Je me demande s'il avait un chien. Ou un chat. En 1997, Jacques Derrida a tenu un séminaire sur l'expérience de se voir vu par son chat alors qu'il se tenait nu devant elle. Publiée sous forme de livre dans les années 2000, la conférence est devenue un élément clé d'une philosophie révisionniste de l'interaction homme-animal. Derrida défait la formule cartésienne solipsiste de la connaissance de soi, « Je pense, donc je suis », et substitue une vision de soi vue à travers les yeux de l'animal. Derrida ressent de la honte devant le chat, rapporte-t-il, mais n'est pas sûr pourquoi. Peut-être avait-il « honte d'être aussi nu qu'un animal », pense-t-il. Bientôt, il demande : « Qui suis-je, donc ? »

Les chiens ont dû provoquer les mêmes sentiments agités et étranges de vallée de l'étrange chez les premiers artistes que le chat de Derrida a provoqués chez lui, car les chiens apparaissent plus que tout autre animal domestiqué dans l'art préhistorique et antique. L'art canin remonte à près de 10 000 ans, époque à laquelle les gens du début de l'Holocène ont fait des peintures géantes sur des rochers en Arabie Saoudite montrant des personnes et des chiens collaborant à une chasse. Certains chiens de la meute semblent regarder un humain. Des milliers d'années plus tard, l'homme et le chien étaient devenus si à l'aise l'un avec l'autre qu'ils n'avaient plus besoin d'échanger des regards. Sur un vase grec antique datant d'entre 500 et 450 avant notre ère, un homme et son chien inspectent un hermès ithyphallique, une statue priapique avec la tête du dieu Hermès ; ils semblent tous deux exprimer une stupéfaction amusée. L'homme tire la barbe de la statue, comme pour tester si elle est réelle. Le chien a presque dépassé la figure mais s'arrête et tourne la tête en arrière.