Honden volgen de richting van iemands blik bijna net zo goed als een ander mens - beter zelfs, als ze gemotiveerd zijn, want honden zijn meedogenloos. Ze volgen de bewegingen van onze oogbollen om te zien waar we naar kijken, zodat zij er ook naar kunnen kijken, en ze zeuren net zo aandachtig naar ons om naar hen te kijken. Toen mijn overleden golden retriever me iets wilde laten zien - een bal die onder een hek was gerold, een man met een onregelmatige gang - blafte hij niet altijd. Soms staarde hij eerst naar de bal of de man, dan terug naar mij, dan weer naar de bal of de man, totdat ik de bal pakte of bij de man wegliep. Mensen spreken de hele tijd met hun ogen, maar af en toe werd ik getroffen door verwondering dat een bewustzijn dat zo radicaal anders is dan het mijne, zo effectief kon communiceren. Dan hield ik nog meer van hem, als zoiets mogelijk was, en voelde me een beetje onzeker. Mijn hond bracht zichzelf als het ware op mijn gespreksniveau, of misschien is het beter te zeggen dat hij me naar zijn niveau trok.

De eerste dieren die werden gedomesticeerd, begonnen honden ongeveer 20.000 jaar geleden met dit proces, en hoe meer tijd ze in ons gezichtsveld doorbrachten, hoe langer ze oogcontact konden houden. De evolutietheorie biedt een verklaring: honden die de menselijke blik konden volgen en menselijke handelingen konden voorspellen, hadden meer succes als jacht- of hoedpartners.

In een essay uit 1977 getiteld "Waarom naar dieren kijken?" vertelt de kunstcriticus en romanschrijver John Berger een oorsprongsmythe over het belang van zien en gezien worden door wezens die anders zijn dan wij. Om een ingewikkeld verhaal samen te vatten: Lang geleden, voordat mensen dieren hadden getemd, keek een dier naar een mens en de mens keek naar het dier, en de mens zag dat het dier anders was en dat ze elkaar niet konden begrijpen. En toch herkende de mens een medewezen met zijn eigen kracht, "vergelijkbaar met menselijke kracht maar er nooit mee samenvallend", en realiseerde zich dat gezien worden door het dier betekende dat je meer volledig jezelf werd. We voelden ons minder eenzaam als soort. Maar toen, schrijft Berger, reduceerde het industriële kapitalisme dieren tot dingen - speelgoed, toekomstige pakken vlees, zelfs "de nieuwe dierlijke marionet: het stadsdier". We verloren "een gezelschap dat anders is dan wat menselijke uitwisseling biedt."

Berger had gelijk over het gevoel van heelheid dat voortkomt uit het zien van jezelf in de ogen van een dier, en hij had gelijk dat economische krachten die verbinding konden ondermijnen, maar hij had ongelijk over huisdieren. Ik vraag me af of hij een hond had. Of een kat. In 1997 hield Jacques Derrida een seminar over de ervaring van zichzelf gezien te worden door zijn kat terwijl hij naakt voor haar stond. Gepubliceerd als boek in de jaren 2000, werd de lezing een sleutelonderdeel van een revisionistische filosofie van de mens-dier interactie. Derrida ontrafelt de solipsistische cartesiaanse formule voor zelfkennis, "Ik denk, dus ik ben", en vervangt deze door een visie van het zelf zoals gezien door de ogen van het dier. Derrida voelt schaamte tegenover de kat, meldt hij, maar weet niet waarom. Misschien schaamde hij zich "om zo naakt te zijn als een dier", denkt hij. Al snel vraagt hij: "Wie ben ik, dus?"

Honden moeten bij vroege kunstenaars dezelfde zenuwachtige, unheimliche dalgevoelens hebben opgeroepen als Derrida's kat bij hem, want honden komen vaker voor dan enig ander gedomesticeerd dier in prehistorische en oude kunst. Hondenkunst gaat bijna 10.000 jaar terug, toen mensen uit het vroege Holoceen reusachtige schilderingen op rotsen in Saoedi-Arabië maakten die mensen en honden samen op jacht tonen. Sommige honden in de roedel lijken naar een mens op te kijken. Duizenden jaren later waren mens en hond zo vertrouwd met elkaar geraakt dat ze geen blikken meer hoefden uit te wisselen. Op een oud-Griekse vaas uit 500-450 v.Chr. inspecteren een man en zijn hond een ithyphallische herma, een fallisch standbeeld met het hoofd van de god Hermes; beiden lijken geamuseerde verbazing te tonen. De man trekt aan de baard van het standbeeld, alsof hij test of het echt is. De hond is bijna voorbij het figuur maar pauzeert en draait zijn kop om.