犬は人間の視線の方向を、他の人間とほぼ同じくらい正確に追うことができる。実際、やる気になればそれ以上に正確だ。なぜなら犬は執拗だからだ。彼らは私たちの眼球の動きを追跡して、私たちが何を見ているかを把握し、自分もそれを見ようとする。そして、自分たちにも同じように注意を向けるよう、私たちをせがむ。私の愛犬だったゴールデンレトリバーが何かを見せたいとき——フェンスの下に転がったボールや、ぎこちない歩き方の男性など——彼はいつも吠えたわけではない。時にはまずボールや男性をじっと見つめ、次に私を見て、再びボールや男性を見つめ、私がボールを取るか、その男性から離れるまでそれを繰り返した。人は常に目で語るものだが、私は時折、自分とは根本的に異なる意識がこれほど効果的にコミュニケーションできることに驚かされた。そして、もし可能なら、さらに彼を愛し、少し不安になった。私の犬は、いわば自分を私の会話レベルに引き上げていたのだ。あるいは、もっといい言い方をすれば、彼は私を自分のレベルに引き上げていたのだ。
最初に家畜化された動物である犬は、約2万年前にその過程を始めた。そして、彼らが私たちの視界に長く留まれば留まるほど、アイコンタクトを維持できる時間も長くなった。進化論は説明を提供する：人間の視線を追い、人間の行動を予測できる犬は、狩猟や牧畜のパートナーとしてより成功したのだ。
1977年のエッセイ「なぜ動物を見るのか？」で、美術評論家で小説家のジョン・バージャーは、自分たちとは異なる生き物を見ること、そして見られることの重要性についての起源神話を語っている。複雑な話を要約すると：ずっと昔、人間が動物を飼いならす前、ある動物が人間を見つめ、人間もその動物を見つめ返した。そして人間は、その動物が自分とは異なり、互いに理解できないことを悟った。しかし同時に、人間はその動物に独自の力があることを認識した。「人間の力に匹敵するが、決して一致することはない」その力。そして、動物に見られることで、自分自身がより完全になることに気づいた。私たちは種として孤独を感じにくくなった。しかし、バージャーは書いている。産業資本主義が動物を物に変えてしまった——おもちゃ、将来の肉のパッケージ、さらには「新しい動物の操り人形：都市のペット」に。私たちは「人間の交流が提供するものとは異なる伴侶関係」を失ったのだ。
バージャーは、動物の目に自分自身を見ることで得られる完全性の感覚について正しかったし、経済的な力がその絆を損なう可能性があると考えたことも正しかった。しかし、ペットについては間違っていた。彼に犬がいたかどうか疑問に思う。あるいは猫が。1997年、ジャック・デリダは、自分の猫の前で裸で立っている自分が猫に見られているという経験についてのセミナーを開いた。2000年代に書籍として出版されたこの講義は、人間と動物の相互作用に関する修正主義哲学の重要な一部となった。デリダは、自己認識のための独我論的なデカルトの公式「我思う、ゆえに我あり」を解体し、動物の目を通して見られる自己というビジョンを代わりに提示する。デリダは猫の前で恥ずかしさを感じるが、その理由はわからないと報告している。おそらく彼は「動物のように裸であることを恥じていた」のだと彼は考える。すぐに彼は問いかける。「では、私は誰なのか？」
犬は、初期の芸術家たちに、デリダが猫に感じたのと同じ不安で不気味な谷間の感情を引き起こしたに違いない。なぜなら、犬は先史時代や古代の芸術において、他のどの家畜よりも多く登場するからだ。犬の芸術は約1万年前に遡る。それは完新世初期の人々がサウジアラビアの岩に、人間と犬が協力して狩りをする巨大な絵を描いた時代だ。群れの中の数匹の犬は、人間を見上げているように見える。数千年後、人間と犬は互いに非常に慣れ親しみ、視線を交わす必要がなくなった。紀元前500年から450年頃の古代ギリシャの壺には、男性と彼の犬が、男根像であるヘルメス神の頭を持つヘルマ像を調べている様子が描かれている。両者とも面白がって驚いているように見える。男性は像のひげを引っ張り、本物かどうか確かめているようだ。犬は像の前を通り過ぎようとして立ち止まり、頭を回している。