개는 사람의 시선 방향을 거의 다른 사람만큼 잘 따라간다. 사실 동기가 부여되면 더 잘 따라가기도 하는데, 개는 끈질기기 때문이다. 개는 우리 눈알의 움직임을 추적해 우리가 무엇을 보고 있는지 알아내고, 그들도 그것을 보려 한다. 그리고 그들은 똑같이 주의 깊게 자신들을 쳐다보라고 우리를 조른다. 내가 키우던 골든 리트리버가 나에게 뭔가를 보여주고 싶을 때—울타리 아래로 굴러간 공, 걸음걸이가 불규칙한 남자—그는 항상 짖지는 않았다. 때로는 먼저 공이나 남자를 응시하다가 다시 나를, 그리고 다시 공이나 남자를 응시했다. 내가 공을 주우거나 그 남자에게서 멀어질 때까지. 사람들은 항상 눈으로 말하지만, 가끔 나는 내 것과는 근본적으로 다른 의식이 이렇게 효과적으로 소통할 수 있다는 사실에 경이로움을 느꼈다. 그러면 나는 그를 더 사랑하게 되었고—그런 게 가능하다면—약간 불안해졌다. 내 개는 말하자면 대화 수준에 나를 끌어올린 셈이었다. 아니면 더 정확히 말해, 나를 자기 수준으로 끌어당긴 것일 수도 있다.
최초로 길들여진 동물인 개는 약 2만 년 전에 그 과정을 시작했으며, 우리 시야에 더 오래 머물수록 더 오래 눈을 마주칠 수 있게 되었다. 진화 이론은 설명을 제공한다: 인간의 시선을 따라가고 인간의 행동을 예측할 수 있는 개는 사냥이나 목축 파트너로서 더 성공적이었다.
1977년 에세이 "왜 동물을 보는가?"에서 미술 평론가이자 소설가인 존 버거는 우리와 다른 존재를 보고 보여지는 것의 중요성에 대한 기원 신화를 이야기한다. 복잡한 이야기를 요약하자면: 오래전, 사람들이 동물을 길들이기 전에, 동물이 사람을 보고 사람이 동물을 보았으며, 사람은 동물이 다르고 서로를 이해할 수 없다는 것을 알았다. 그럼에도 사람은 그 동물이 자신만의 힘을 가진 동료 존재임을 인식했고, "인간의 힘과 비슷하지만 결코 일치하지 않는" 그 힘을 통해 동물에게 보여지는 것이 더 완전한 자신이 되는 것임을 깨달았다. 우리는 종으로서 덜 외로움을 느꼈다. 그러나 버거는 산업 자본주의가 동물을 사물—장난감, 미래의 고기 패키지, 심지어 "새로운 동물 인형: 도시 애완동물"—로 전락시켰다고 썼다. 우리는 "인간 교류가 제공하는 것과는 다른 동반자 관계"를 잃었다.
버거는 동물의 눈에 비친 자신을 보는 데서 오는 온전함에 대한 감각에 대해 옳았고, 경제적 힘이 그 연결을 약화시킬 수 있다고 생각한 것도 옳았지만, 애완동물에 대해서는 틀렸다. 나는 그가 개를 키웠는지, 아니면 고양이를 키웠는지 궁금하다. 1997년, 자크 데리다는 자신의 고양이 앞에 벌거벗은 채로 서 있는 자신을 고양이가 바라보는 경험에 대한 세미나를 열었다. 2000년대에 책으로 출판된 이 강의는 인간-동물 상호작용에 대한 수정주의 철학의 핵심 부분이 되었다. 데리다는 독단적인 데카르트식 자기 인식 공식 "나는 생각한다, 고로 나는 존재한다"를 풀어내고, 동물의 눈을 통해 본 자아의 비전을 대체한다. 데리다는 고양이 앞에서 부끄러움을 느꼈다고 보고하지만, 그 이유는 확신하지 못한다. 아마도 그는 "동물처럼 벌거벗은 것이 부끄러웠던" 것일지도 모른다. 곧 그는 "그렇다면 나는 누구인가?"라고 묻기 시작한다.
개는 초기 예술가들에게 데리다의 고양이가 그에게 그랬던 것처럼 불안하고 섬뜩한 골짜기 같은 감정을 불러일으켰음에 틀림없다. 왜냐하면 개는 선사 시대와 고대 미술에서 다른 어떤 가축보다 더 많이 등장하기 때문이다. 개 미술은 거의 1만 년 전으로 거슬러 올라가는데, 이는 초기 홀로세 사람들이 사우디아라비아의 바위에 사람과 개가 함께 사냥하는 모습을 그린 거대한 그림을 그린 시기이다. 무리 중 일부 개는 인간을 올려다보는 것처럼 보인다. 수천 년 후, 인간과 개는 서로 너무 편안해져서 시선을 교환할 필요조차 없게 되었다. 기원전 500년에서 450년 사이의 고대 그리스 항아리에는 한 남자와 그의 개가 음경이 발기된 헤르메스 상을 살펴보고 있다. 둘 다 즐거운 놀라움을 표현하는 것처럼 보인다. 남자는 상의 수염을 잡아당기며 진짜인지 시험하는 듯하다. 개는 거의 상을 지나쳤지만 멈춰 서서 고개를 돌린다.