Os cães seguem a direção do olhar de uma pessoa quase tão bem quanto outra pessoa – melhor, na verdade, quando estão motivados, porque os cães são implacáveis. Eles rastreiam os movimentos dos nossos globos oculares para ver o que estamos olhando, para que possam olhar também, e nos importunam para que olhemos com a mesma atenção para eles. Quando meu falecido golden retriever queria me mostrar algo – uma bola que rolou para debaixo de uma cerca, um homem com uma marcha irregular – ele nem sempre latia. Às vezes, ele olhava primeiro para a bola ou o homem, depois para mim, depois para a bola ou o homem novamente, até que eu recuperasse a bola ou me afastasse do homem. As pessoas falam com os olhos o tempo todo, mas de vez em quando eu ficava maravilhado que uma consciência tão radicalmente diferente da minha pudesse se comunicar tão eficazmente. Então eu o amava ainda mais, se é que isso era possível, e me sentia um pouco inseguro. Meu cão estava se colocando no meu nível de conversa, por assim dizer, ou talvez a melhor maneira de dizer é que ele estava me puxando para o nível dele.

Os primeiros animais a serem domesticados, os cães começaram o processo há cerca de 20.000 anos, e quanto mais tempo passavam em nosso campo de visão, mais tempo conseguiam manter contato visual. A teoria evolucionista oferece uma explicação: cães que conseguiam seguir o olhar humano e prever ações humanas tinham mais sucesso como parceiros de caça ou pastoreio.

Em um ensaio de 1977 chamado "Por que Olhar para os Animais?", o crítico de arte e romancista John Berger conta um mito de origem sobre a importância de ver e ser visto por criaturas diferentes de nós. Para resumir uma história complicada: Há muito tempo, antes de as pessoas domesticarem animais, um animal olhou para uma pessoa e a pessoa olhou para o animal, e a pessoa viu que o animal era diferente e que não conseguiam se entender. E, no entanto, a pessoa reconheceu um ser semelhante com seu próprio poder, "comparável ao poder humano, mas nunca coincidindo com ele", e percebeu que ser visto pelo animal era tornar-se mais plenamente si mesmo. Sentimo-nos menos solitários como espécie. Mas então, escreve Berger, o capitalismo industrial reduziu os animais a coisas – brinquedos, futuros pacotes de carne, até mesmo "o novo fantoche animal: o animal de estimação urbano". Perdemos "uma companhia que é diferente de qualquer oferecida pela troca humana".

Berger estava certo sobre a sensação de plenitude que vem de ver a si mesmo nos olhos de um animal, e estava certo ao pensar que as forças econômicas poderiam minar essa conexão, mas estava errado sobre os animais de estimação. Pergunto-me se ele tinha um cão. Ou um gato. Em 1997, Jacques Derrida realizou um seminário sobre a experiência de ver a si mesmo sendo visto por seu gato enquanto estava nu diante dele. Publicado como um livro nos anos 2000, a palestra tornou-se uma parte chave de uma filosofia revisionista da interação humano-animal. Derrida desfaz a fórmula cartesiana solipsista para o autoconhecimento, "Penso, logo existo", e substitui por uma visão do eu como visto através dos olhos do animal. Derrida sente vergonha diante do gato, relata, mas não tem certeza do porquê. Talvez ele estivesse "envergonhado de estar nu como um animal", pensa. Logo ele está perguntando: "Quem sou eu, portanto?"

Os cães devem ter provocado os mesmos sentimentos nervosos e de vale da estranheza nos primeiros artistas que o gato de Derrida provocou nele, porque os cães aparecem mais do que qualquer outro animal domesticado na arte pré-histórica e antiga. A arte canina remonta a quase 10.000 anos, quando pessoas do início do Holoceno fizeram pinturas gigantes em rochas na Arábia Saudita mostrando pessoas e cães colaborando em uma caçada. Alguns cães na matilha parecem estar olhando para um humano. Milhares de anos depois, o homem e o cão se tornaram tão confortáveis um com o outro que não precisavam trocar olhares. Em um vaso grego antigo de entre 500 e 450 a.C., um homem e seu cão inspecionam um herma itifálico, uma estátua priápica com a cabeça do deus Hermes; ambos parecem expressar espanto divertido. O homem está puxando a barba da estátua, como se testasse se é real. O cão quase passou pela figura, mas para e vira a cabeça para trás.