Hundar följer en persons blick nästan lika bra som en annan person kan – bättre, faktiskt, när de är motiverade, för hundar är outtröttliga. De spårar våra ögonglobers rörelser för att se vad vi tittar på så att de också kan titta på det, och de tjat på oss att titta lika uppmärksamt på dem. När min bortgångne golden retriever hade något att visa mig – en boll som rullat under ett staket, en man med oregelbunden gång – skällde han inte alltid. Ibland stirrade han först på bollen eller mannen, sedan tillbaka på mig, sedan på bollen eller mannen igen, tills jag hämtade bollen eller flyttade mig från mannen. Människor talar med ögonen hela tiden, men då och då slogs jag av förundran över att ett medvetande så radikalt annorlunda än mitt kunde kommunicera så effektivt. Sedan älskade jag honom ännu mer, om en sådan sak var möjlig, och kände mig lite osäker. Min hund förde sig själv upp till min samtalsnivå, så att säga, eller kanske är det bättre att säga att han drog upp mig till sin nivå.

De första djuren som domesticerades, hundar påbörjade processen för cirka 20 000 år sedan, och ju mer tid de tillbringade i vårt synfält, desto längre kunde de upprätthålla ögonkontakt. Evolutionsteorin erbjuder en förklaring: Hundar som kunde följa människans blick och förutsäga mänskliga handlingar hade större framgång som jakt- eller vallningspartner.

I en essä från 1977 kallad "Varför titta på djur?" återger konstkritikern och romanförfattaren John Berger en ursprungsmyt om vikten av att se och bli sedd av varelser olika oss själva. För att sammanfatta en invecklad berättelse: För länge sedan, innan människor hade tämjt djur, tittade ett djur på en människa och människan tittade på djuret, och människan såg att djuret var annorlunda och att de inte kunde förstå varandra. Och ändå kände människan igen en medvarelse med sin egen kraft, "jämförbar med mänsklig kraft men aldrig sammanfallande med den", och insåg att att bli sedd av djuret var att bli mer fullständigt sig själv. Vi kände oss mindre ensamma som art. Men sedan, skriver Berger, reducerade industriell kapitalism djur till saker – leksaker, framtida köttpaket, till och med "den nya djurmariotten: stadshusdjuret". Vi förlorade "ett sällskap som är annorlunda än något som erbjuds av mänskligt utbyte".

Berger hade rätt om känslan av helhet som kommer från att se sig själv i ett djurs ögon, och han hade rätt i att ekonomiska krafter kunde undergräva den kopplingen, men han hade fel om husdjur. Jag undrar om han hade en hund. Eller en katt. 1997 höll Jacques Derrida ett seminarium om upplevelsen av att se sig själv bli sedd av sin katt när han stod naken inför henne. Publicerad som en bok under 2000-talet blev föreläsningen en nyckeltext i en revisionistisk filosofi om människa-djur-interaktion. Derrida upplöser den solipsistiska kartesianska formeln för självkännedom, "Jag tänker, alltså är jag", och ersätter den med en vision av jaget som sett genom djurets ögon. Derrida känner skam inför katten, rapporterar han, men är inte säker på varför. Kanske var han "skamsen över att vara lika naken som ett djur", tänker han. Snart frågar han: "Vem är jag, alltså?"

Hundar måste ha framkallat samma nervösa, kusliga-dal-känslor hos tidiga konstnärer som Derridas katt gjorde hos honom, eftersom hundar förekommer oftare än något annat domesticerat djur i förhistorisk och antik konst. Hundkonst går tillbaka nästan 10 000 år, vilket är när tidigholocena människor gjorde jättelika målningar på klippor i Saudiarabien som visar människor och hundar som samarbetar i en jakt. Några hundar i flocken verkar titta upp mot en människa. Tusentals år senare hade människa och hund blivit så bekväma med varandra att de inte behövde utbyta blickar. På en antik grekisk vas från mellan 500 och 450 f.Kr. inspekterar en man och hans hund en itifallisk herm, en priapisk staty med guden Hermes huvud; de båda verkar uttrycka road förvåning. Mannen drar i statyns skägg, som för att testa om det är äkta. Hunden har nästan passerat figuren men stannar upp och vrider huvudet tillbaka.