कुत्ते किसी व्यक्ति की नज़र की दिशा का अनुसरण लगभग उतनी ही अच्छी तरह से करते हैं जितना कोई दूसरा इंसान कर सकता है - वास्तव में, जब वे प्रेरित होते हैं तो और भी बेहतर, क्योंकि कुत्ते अथक होते हैं। वे हमारी आँखों की गति को ट्रैक करते हैं ताकि देख सकें कि हम क्या देख रहे हैं, ताकि वे भी उसे देख सकें, और वे हमें उतनी ही ध्यान से अपनी ओर देखने के लिए तंग करते हैं। जब मेरे दिवंगत गोल्डन रिट्रीवर को मुझे कुछ दिखाना होता था - एक गेंद जो बाड़ के नीचे लुढ़क गई थी, एक आदमी जो अनियमित चाल से चल रहा था - तो वह हमेशा भौंकता नहीं था। कभी-कभी वह पहले गेंद या आदमी को घूरता, फिर मेरी ओर, फिर गेंद या आदमी की ओर, जब तक कि मैं गेंद को वापस न ले आता या आदमी से दूर न हट जाता। लोग हर समय अपनी आँखों से बात करते हैं, लेकिन हर बार मैं आश्चर्य से भर जाता था कि मेरी तुलना में इतनी अलग चेतना इतनी प्रभावी ढंग से संवाद कर सकती है। फिर मैं उससे और भी प्यार करता था, अगर ऐसा संभव हो, और थोड़ा असुरक्षित महसूस करता था। मेरा कुत्ता खुद को मेरे संवाद स्तर पर रख रहा था, जैसे कि, या शायद बेहतर तरीका यह कहना है कि वह मुझे अपने स्तर पर खींच रहा था।
पहले पालतू जानवर, कुत्तों ने लगभग 20,000 साल पहले यह प्रक्रिया शुरू की, और जितना अधिक समय वे हमारी दृष्टि के क्षेत्र में बिताते थे, उतनी देर तक वे आँख से संपर्क बनाए रख सकते थे। विकासवादी सिद्धांत एक स्पष्टीकरण प्रदान करता है: जो कुत्ते मानव की नज़र का अनुसरण कर सकते थे और मानव क्रियाओं का पूर्वानुमान लगा सकते थे, उन्हें शिकार या चरवाही साथी के रूप में अधिक सफलता मिली।
1977 के एक निबंध में जिसका शीर्षक था "जानवरों को क्यों देखें?" कला समीक्षक और उपन्यासकार जॉन बर्जर एक उत्पत्ति मिथक का वर्णन करते हैं जो हमसे अलग प्राणियों को देखने और उनके द्वारा देखे जाने के महत्व के बारे में है। एक जटिल कहानी का सारांश: बहुत समय पहले, जब लोगों ने जानवरों को पालतू नहीं बनाया था, एक जानवर ने एक व्यक्ति को देखा और व्यक्ति ने जानवर को देखा, और व्यक्ति ने देखा कि जानवर अलग था और वे एक-दूसरे को समझ नहीं सकते थे। और फिर भी व्यक्ति ने अपनी शक्ति वाले एक साथी प्राणी को पहचाना, "मानव शक्ति के तुलनीय लेकिन कभी उससे मेल नहीं खाता," और महसूस किया कि जानवर द्वारा देखा जाना स्वयं को और अधिक पूर्ण बनाना था। हम एक प्रजाति के रूप में कम अकेला महसूस करते थे। लेकिन फिर, बर्जर लिखते हैं, औद्योगिक पूंजीवाद ने जानवरों को वस्तुओं में बदल दिया - खिलौने, मांस के भविष्य के पैकेट, यहाँ तक कि "नई जानवर कठपुतली: शहरी पालतू जानवर।" हमने "एक साहचर्य खो दिया जो मानव आदान-प्रदान द्वारा दी जाने वाली किसी भी चीज़ से अलग है।"
बर्जर उस पूर्णता की भावना के बारे में सही थे जो किसी जानवर की आँखों में स्वयं को देखने से आती है, और वह यह सोचने में सही थे कि आर्थिक ताकतें उस संबंध को कमजोर कर सकती हैं, लेकिन वह पालतू जानवरों के बारे में गलत थे। मुझे आश्चर्य है कि क्या उनके पास कुत्ता था। या बिल्ली। 1997 में, जैक्स डेरिडा ने अपनी बिल्ली के सामने नग्न खड़े होकर खुद को देखे जाने के अनुभव पर एक सेमिनार आयोजित किया। एक पुस्तक के रूप में प्रकाशित, यह व्याख्यान मानव-पशु संपर्क के एक संशोधनवादी दर्शन का एक महत्वपूर्ण हिस्सा बन गया। डेरिडा आत्म-ज्ञान के लिए एकांतवादी कार्टेशियन सूत्र, "मैं सोचता हूँ, इसलिए मैं हूँ" को खत्म करता है और जानवर की आँखों के माध्यम से देखे गए स्वयं की एक दृष्टि को प्रतिस्थापित करता है। डेरिडा बिल्ली के सामने शर्म महसूस करता है, वह रिपोर्ट करता है, लेकिन निश्चित नहीं है कि क्यों। शायद वह "एक जानवर की तरह नग्न होने पर शर्मिंदा था," वह सोचता है। जल्द ही वह पूछ रहा है, "मैं कौन हूँ, इसलिए?"
कुत्तों ने प्रारंभिक कलाकारों में वही घबराहट और अजीब-घाटी भावनाएँ पैदा की होंगी जैसी डेरिडा की बिल्ली ने उसमें पैदा की थीं, क्योंकि कुत्ते प्रागैतिहासिक और प्राचीन कला में किसी भी अन्य पालतू जानवर की तुलना में अधिक दिखाई देते हैं। कुत्ते की कला लगभग 10,000 साल पुरानी है, जब प्रारंभिक होलोसीन के लोगों ने सऊदी अरब में चट्टानों पर विशाल चित्र बनाए जो लोगों और कुत्तों को एक शिकार में सहयोग करते हुए दिखाते हैं। झुंड में कुछ कुत्ते एक मानव की ओर देख रहे प्रतीत होते हैं। हजारों साल बाद, मनुष्य और कुत्ता एक-दूसरे के इतने सहज हो गए थे कि उन्हें नज़रों का आदान-प्रदान करने की आवश्यकता नहीं थी। 500 से 450 ईसा पूर्व के एक प्राचीन यूनानी फूलदान पर, एक आदमी और उसका कुत्ता एक इथिफैलिक हर्म की जाँच करते हैं, जो भगवान हर्मीस के सिर के साथ एक प्रियापिक मूर्ति है; दोनों मनोरंजक आश्चर्य व्यक्त करते प्रतीत होते हैं। आदमी मूर्ति की दाढ़ी खींच रहा है, जैसे परीक्षण कर रहा हो कि यह असली है या नहीं। कुत्ता लगभग आकृति को पार कर चुका है लेकिन रुकता है और अपना सिर घुमाता है