Câinii urmăresc direcția privirii unei persoane aproape la fel de bine ca o altă persoană – mai bine, de fapt, atunci când sunt motivați, pentru că sunt neobosiți. Urmăresc mișcările globilor noștri oculari pentru a vedea la ce ne uităm, ca să se uite și ei, și ne sâcâie să ne uităm la fel de atent la ei. Când regretatul meu golden retriever avea ceva să-mi arate – o minge care se rostogolise sub un gard, un om cu un mers neregulat – nu lătra întotdeauna. Uneori se uita mai întâi la minge sau la om, apoi la mine, apoi din nou la minge sau la om, până când recuperam mingea sau mă îndepărtam de om. Oamenii vorbesc cu ochii tot timpul, dar din când în când eram uimit că o conștiință atât de radical diferită de a mea putea comunica atât de eficient. Apoi îl iubeam și mai mult, dacă așa ceva era posibil, și mă simțeam puțin nesigur. Câinele meu se ridica la nivelul meu conversațional, ca să zic așa, sau poate mai bine spus mă trăgea el la nivelul lui.

Primele animale domesticite, câinii au început procesul acum aproximativ 20.000 de ani, și cu cât petreceau mai mult timp în câmpul nostru vizual, cu atât puteau menține contactul vizual mai mult. Teoria evoluționistă oferă o explicație: câinii care puteau urmări privirea umană și anticipa acțiunile umane au avut mai mult succes ca parteneri de vânătoare sau de păstorit.

Într-un eseu din 1977 intitulat „De ce să ne uităm la animale?” criticul de artă și romancierul John Berger relatează un mit originar despre importanța de a vedea și de a fi văzut de creaturi diferite de noi. Pentru a rezuma o poveste complicată: Cu mult timp în urmă, înainte ca oamenii să fi domesticit animalele, un animal s-a uitat la o persoană și persoana s-a uitat la animal, și persoana a văzut că animalul era diferit și că nu se puteau înțelege reciproc. Și totuși, persoana a recunoscut o ființă cu propria sa putere, „comparabilă cu puterea umană, dar care nu coincide niciodată cu ea”, și și-a dat seama că a fi văzut de animal însemna să devii mai pe deplin tu însuți. Ne-am simțit mai puțin singuri ca specie. Dar apoi, scrie Berger, capitalismul industrial a redus animalele la lucruri – jucării, viitoare pachete de carne, chiar „noua marionetă animală: animalul de companie urban”. Am pierdut „o însoțire care este diferită de orice oferit de schimbul uman”.

Berger avea dreptate în privința sentimentului de întregire care vine din a te vedea pe tine însuți în ochii unui animal, și avea dreptate să creadă că forțele economice ar putea submina această conexiune, dar greșea în privința animalelor de companie. Mă întreb dacă a avut vreodată un câine. Sau o pisică. În 1997, Jacques Derrida a ținut un seminar despre experiența de a se vedea privit de pisica sa în timp ce stătea gol în fața ei. Publicată ca o carte în anii 2000, prelegerea a devenit o parte cheie a unei filozofii revisioniste a interacțiunii om-animal. Derrida desface formula carteziană solipsistă pentru autocunoaștere, „Gândesc, deci exist”, și înlocuiește cu o viziune a sinelui văzut prin ochii animalului. Derrida simte rușine în fața pisicii, relatează el, dar nu este sigur de ce. Poate îi era „rușine să fie la fel de gol ca un animal”, gândește el. Curând se întreabă: „Cine sunt eu, deci?”

Câinii trebuie să fi provocat aceleași sentimente de neliniște și vale stranie în artiștii preistorici ca și pisica lui Derrida în el, pentru că câinii apar mai mult decât orice alt animal domesticit în arta preistorică și antică. Arta canină datează de aproape 10.000 de ani, când oamenii din Holocenul timpuriu au făcut picturi uriașe pe stânci în Arabia Saudită, înfățișând oameni și câini colaborând la o vânătoare. Unii câini din haită par să se uite la un om. Mii de ani mai târziu, omul și câinele deveniseră atât de confortabili unul cu celălalt încât nu mai aveau nevoie să facă schimb de priviri. Pe o vază greacă antică din perioada 500-450 î.Hr., un om și câinele său inspectează un herma ithifalic, o statuie priapică cu capul zeului Hermes; ambii par să exprime uimire amuzată. Omul trage de barba statuii, ca și cum ar testa dacă este reală. Câinele aproape a trecut de figură, dar se oprește și întoarce capul.