I cani seguono la direzione dello sguardo di una persona quasi quanto un'altra persona - meglio, in effetti, quando sono motivati, perché i cani sono implacabili. Tracciano i movimenti dei nostri bulbi oculari per vedere cosa stiamo guardando, così da poterlo guardare anche loro, e ci assillano per essere guardati con altrettanta attenzione. Quando il mio defunto golden retriever aveva qualcosa da mostrarmi - una palla che era rotolata sotto una recinzione, un uomo con un'andatura irregolare - non abbaiava sempre. A volte fissava prima la palla o l'uomo, poi me, poi di nuovo la palla o l'uomo, finché non recuperavo la palla o mi allontanavo dall'uomo. Le persone parlano con gli occhi tutto il tempo, ma ogni tanto venivo colpito dalla meraviglia che una coscienza radicalmente diversa dalla mia potesse comunicare così efficacemente. Poi lo amavo ancora di più, se possibile, e mi sentivo un po' insicuro. Il mio cane si stava mettendo al mio livello conversazionale, per così dire, o forse il modo migliore per dirlo è che mi stava tirando su al suo livello.

I primi animali ad essere addomesticati, i cani iniziarono il processo circa 20.000 anni fa, e più tempo passavano nel nostro campo visivo, più a lungo potevano mantenere il contatto visivo. La teoria evoluzionistica offre una spiegazione: i cani che sapevano seguire lo sguardo umano e prevedere le azioni umane avevano più successo come partner di caccia o pastorizia.

In un saggio del 1977 intitolato "Perché guardare gli animali?", il critico d'arte e romanziere John Berger racconta un mito delle origini sull'importanza di vedere ed essere visti da creature diverse da noi. Per riassumere una storia contorta: Molto tempo fa, prima che le persone addomesticassero gli animali, un animale guardò una persona e la persona guardò l'animale, e la persona vide che l'animale era diverso e che non potevano capirsi. Eppure la persona riconobbe un essere simile con il proprio potere, "paragonabile al potere umano ma mai coincidente con esso", e capì che essere visto dall'animale significava diventare più pienamente se stessi. Ci sentimmo meno soli come specie. Ma poi, scrive Berger, il capitalismo industriale ridusse gli animali a cose - giocattoli, futuri pacchetti di carne, persino "il nuovo burattino animale: l'animale domestico urbano". Perdemmo "una compagnia diversa da qualsiasi offerta dallo scambio umano".

Berger aveva ragione sul senso di completezza che deriva dal vedersi negli occhi di un animale, e aveva ragione a pensare che le forze economiche potessero minare quella connessione, ma si sbagliava sugli animali domestici. Mi chiedo se avesse un cane. O un gatto. Nel 1997, Jacques Derrida tenne un seminario sull'esperienza di vedersi guardato dal suo gatto mentre stava nudo davanti a lei. Pubblicato come libro negli anni 2000, la lezione divenne una parte chiave di una filosofia revisionista dell'interazione uomo-animale. Derrida smonta la formula cartesiana solipsistica per la conoscenza di sé, "Penso, quindi sono", e sostituisce una visione del sé come visto attraverso gli occhi dell'animale. Derrida prova vergogna davanti al gatto, riferisce, ma non è sicuro del perché. Forse era "vergognoso di essere nudo come un animale", pensa. Presto si chiede: "Chi sono io, quindi?"

I cani devono aver provocato gli stessi sentimenti nervosi di "uncanny valley" negli artisti primitivi come il gatto di Derrida in lui, perché i cani appaiono più di qualsiasi altro animale domestico nell'arte preistorica e antica. L'arte canina risale a quasi 10.000 anni fa, quando le persone dell'Olocene iniziale fecero enormi pitture su rocce in Arabia Saudita raffiguranti persone e cani che collaborano in una caccia. Alcuni cani nel branco sembrano guardare verso un umano. Migliaia di anni dopo, uomo e cane erano diventati così a loro agio l'uno con l'altro che non avevano bisogno di scambiarsi sguardi. Su un vaso greco antico tra il 500 e il 450 a.C., un uomo e il suo cane ispezionano un erma itifallico, una statua priapica con la testa del dio Hermes; entrambi sembrano esprimere stupore divertito. L'uomo tira la barba della statua, come per testare se è vera. Il cane ha quasi superato la figura ma si ferma e gira la testa indietro.