Hunde starren seit 20.000 Jahren auf uns – und sie hören nicht auf

Hunde folgen der Blickrichtung eines Menschen fast so gut wie ein anderer Mensch – besser sogar, wenn sie motiviert sind, denn Hunde sind unerbittlich. Sie verfolgen die Bewegungen unserer Augäpfel, um zu sehen, worauf wir schauen, damit sie es auch anschauen können, und sie belästigen uns, genauso aufmerksam auf sie zu schauen. Als mein verstorbener Golden Retriever mir etwas zeigen wollte – einen Ball, der unter einen Zaun gerollt war, einen Mann mit unregelmäßigem Gang – bellte er nicht immer. Manchmal starrte er zuerst auf den Ball oder den Mann, dann zurück zu mir, dann wieder auf den Ball oder den Mann, bis ich den Ball holte oder mich von dem Mann entfernte. Menschen sprechen ständig mit den Augen, aber hin und wieder überkam mich das Staunen, dass ein Bewusstsein, das so radikal anders ist als meines, so effektiv kommunizieren konnte. Dann liebte ich ihn noch mehr, falls so etwas möglich war, und fühlte mich ein wenig unsicher. Mein Hund begab sich sozusagen auf meine Gesprächsebene, oder vielleicht sollte man besser sagen, er zerrte mich auf seine Ebene hinauf.

Die ersten domestizierten Tiere, begannen Hunde diesen Prozess vor etwa 20.000 Jahren, und je mehr Zeit sie in unserem Sichtfeld verbrachten, desto länger konnten sie Augenkontakt halten. Die Evolutionstheorie bietet eine Erklärung: Hunde, die dem menschlichen Blick folgen und menschliche Handlungen vorhersagen konnten, hatten mehr Erfolg als Jagd- oder Hütepartner.

In einem Essay von 1977 mit dem Titel „Warum Tiere anschauen?“ erzählt der Kunstkritiker und Romancier John Berger einen Ursprungsmythos über die Bedeutung des Sehens und Gesehenwerdens von Kreaturen, die anders sind als wir. Um eine verworrene Geschichte zusammenzufassen: Vor langer Zeit, bevor Menschen Tiere gezähmt hatten, sah ein Tier einen Menschen an und der Mensch sah das Tier an, und der Mensch sah, dass das Tier anders war und dass sie einander nicht verstehen konnten. Und doch erkannte der Mensch ein Wesen mit eigener Macht, „vergleichbar mit menschlicher Macht, aber niemals mit ihr übereinstimmend“, und erkannte, dass das Gesehenwerden von dem Tier bedeutete, vollständiger man selbst zu werden. Wir fühlten uns als Spezies weniger einsam. Aber dann, schreibt Berger, reduzierte der industrielle Kapitalismus Tiere zu Dingen – Spielzeuge, zukünftige Fleischpakete, sogar „die neue Tierpuppe: das städtische Haustier“. Wir verloren „eine Kameradschaft, die anders ist als jede, die der menschliche Austausch bietet“.

Berger hatte recht mit dem Gefühl der Ganzheit, das entsteht, wenn man sich selbst in den Augen eines Tieres sieht, und er hatte recht mit der Annahme, dass wirtschaftliche Kräfte diese Verbindung untergraben könnten, aber er lag falsch mit Haustieren. Ich frage mich, ob er einen Hund hatte. Oder eine Katze. 1997 hielt Jacques Derrida ein Seminar über die Erfahrung, sich selbst von seiner Katze gesehen zu sehen, als er nackt vor ihr stand. Als Buch in den Nullerjahren veröffentlicht, wurde der Vortrag zu einem Schlüsselwerk einer revisionistischen Philosophie der Mensch-Tier-Interaktion. Derrida löst die solipsistische cartesianische Formel der Selbsterkenntnis „Ich denke, also bin ich“ auf und ersetzt sie durch eine Vision des Selbst, wie es durch die Augen des Tieres gesehen wird. Derrida fühlt Scham vor der Katze, berichtet er, ist sich aber nicht sicher, warum. Vielleicht schämte er sich, „so nackt wie ein Tier zu sein“, denkt er. Bald fragt er: „Wer bin ich also?“

Hunde müssen bei frühen Künstlern dieselben nervösen, unheimlichen-Tal-Gefühle hervorgerufen haben wie Derridas Katze bei ihm, denn Hunde erscheinen in prähistorischer und antiker Kunst häufiger als jedes andere domestizierte Tier. Hundekunst geht fast 10.000 Jahre zurück, als Menschen im frühen Holozän riesige Gemälde auf Felsen in Saudi-Arabien anfertigten, die Menschen und Hunde bei der gemeinsamen Jagd zeigen. Einige Hunde im Rudel scheinen zu einem Menschen aufzublicken. Tausende Jahre später waren Mensch und Hund so vertraut miteinander, dass sie keine Blicke mehr austauschen mussten. Auf einer altgriechischen Vase aus der Zeit zwischen 500 und 450 v. Chr. inspizieren ein Mann und sein Hund eine ithyphallische Herme, eine priapische Statue mit dem Kopf des Gottes Hermes; beide scheinen amüsierte Verwunderung auszudrücken. Der Mann zieht am Bart der Statue, als ob er testen würde, ob er echt ist. Der Hund ist fast an der Figur vorbei, hält aber inne und dreht den Kopf zurück.