阿杜尼亚·沃耶萨还是个小孩时,第一次目睹干旱撕裂他的国家。20世纪70年代初,埃塞俄比亚缺雨地区歉收,他的学校把一间教室改成粮仓,让农民运送援助物资。他当时并不知道,科学家们正开始将折磨其田地的力量与信风的周期性变化联系起来——这些信风长期以来一直加剧从南美到澳大利亚的暴力天气。

如今臭名昭著的厄尔尼诺——西班牙语意为“小男孩”——由19世纪太平洋渔民命名,但直到20世纪70年代,科学家才理解其全球性质,并开始拼凑出这种以炎热年份和极端天气为特征的自然天气模式的历史影响。

1972-73年的厄尔尼诺使秘鲁海域升温,导致世界最大的鳀鱼渔业崩溃——促使科学家次年首次预测其状态——并在石油危机加深全球饥饿之前,给南亚、萨赫勒和东非部分地区带来严重干旱。在埃塞俄比亚,针对皇帝处理饥荒的抗议帮助了一场军事政变,迎来了共产主义独裁。

“厄尔尼诺是最具挑战性的气候现象之一,”沃耶萨说,他长大后成为埃塞俄比亚公共卫生研究所的流行病学家,并研究了其对疟疾流行的影响。“营养是你抵御其对人类健康负面影响的能力的一切。”

然而,很多时候,厄尔尼诺恰恰从最需要营养的人那里夺走营养。沃耶萨上高中时,十年后的1982-83年,更强的厄尔尼诺来袭,迫使他的一些同学旅行150公里去国营农场帮忙收割。到他大学一年级时,进一步的歉收和内战将普遍的饥饿升级为更具破坏性的饥荒,通过Live Aid音乐会吸引了全球关注。沃耶萨和他的同学们轮流帮助学院附近收容所里的人。“我们早上有两个面包,本应分享我们的早餐。”

科学家们迅速提醒,社会崩溃时,气候变迁只是众多因素之一,但在极端情况下,厄尔尼诺可能带来灾难性的痛苦。在19世纪最严重的厄尔尼诺年份,印度、中国和巴西的饥荒死亡人数达数千万。有证据表明,它在18世纪为法国大革命创造了条件——异常天气毁坏了收成;并在16世纪帮助西班牙征服印加帝国——雨水滋养了沙漠植被,支撑了他们的行军。更松散的理论认为,它摧毁了从埃及到中国的古代文明。

今年,厄尔尼诺回归——科学家担心它更像一个年轻人,而不是小男孩。美国国家海洋和大气管理局上周表示,太平洋已形成厄尔尼诺条件,到年底高峰期有63%的概率“非常强”。澳大利亚气象局周二跟进,警告它将加剧每年席卷该国的极端高温和野火。

一些科学家非正式地称其为“超级”或“哥斯拉”厄尔尼诺,基于预期温度异常的规模,这将推高全球热量,而此时极端天气事件——如欧洲最近的热浪和一系列风暴——正在突破社会承受能力的界限。世界气象组织本月早些时候警告我们准备其回归时使用了更克制的语言,认为模型结果差异大,现在判断其强度为时过早。

但即使它达不到灾难性的预测,它也将出现在前所未有的条件下,使其影响更加复杂。科学家表示,明年