Science 2026年8月5日 The Guardian Europe 蟑螂领主以托尔金和宝可梦命名新物种——为什么不呢? 菲律宾唯一的蟑螂专家克里斯蒂安·卢卡尼亚斯为这些被误解的生物辩护,以托尔金和宝可梦命名物种,并揭示它们像哺乳一样喂养幼崽——字面意义上的。 0 0 分享 X / Twitter LinkedIn 复制链接 Image: The Guardian Europe 认识一下克里斯蒂安·卢卡尼亚斯,菲律宾唯一的蟑螂专家,他自称“蟑螂领主”。当他告诉别人他的工作时,反应通常是震惊和困惑的混合。“大多数人实际上会质疑为什么,”这位32岁的菲律宾大学洛斯巴尼奥斯分校的研究员说。有个人显然对这些昆虫的存在感到困惑,问道:“上帝创造了蟑螂吗?”其他人只是想要如何杀死它们的建议。 蟑螂有一个严重的公关问题。它们一再被列为地球上最令人讨厌的昆虫之一——甚至比每年杀死数十万人的蚊子更不受欢迎。这种厌恶是古老的:埃及人使用咒语来驱赶“卑鄙的”蟑螂,而且有一种专门的恐惧症以它们命名:蟑螂恐惧症。 卢卡尼亚斯坚持认为蟑螂被误解了。当然,那些在你厨房地板上爬来爬去的——通常是德国蟑螂或美洲蟑螂——确实不美观。但它们只代表了全世界数千种蟑螂中的一小部分。“它们不能代表其他蟑螂,”他说。 大多数蟑螂甚至不生活在人类附近。在菲律宾,它们繁盛于洞穴和森林深处,卢卡尼亚斯在那里花时间观察行为并寻找未描述的物种。它们将废物回收为养分,作为蜥蜴和鸟类的猎物,有些甚至为植物授粉或传播种子。它们基本上是自然界的清洁工,只是得不到感激。 卢卡尼亚斯并没有计划成为蟑螂领主。他想研究鱼类,但一位教授引导他转向昆虫。2013年,作为一名本科生,他在波利洛岛布尔迪奥斯的一个洞穴中发现了一种未描述的金色蟑螂。他以他的教授胡安·卡洛斯·T·冈萨雷斯的名字将其命名为Nocticola gonzalezi。非正式地,它被称为金色蟑螂,这是对传说中日本士兵在二战期间在菲律宾埋藏掠夺黄金的致敬。 自那以后,卢卡尼亚斯描述了另外八个菲律宾物种,并共同描述了六个其他物种,其中一些以托尔金和宝可梦角色命名。为什么不呢?蟑螂有各种颜色——鲜艳的蓝色、浅绿色、金属色调——有些看起来像甲虫,卷成球,或像蟋蟀一样跳跃。 以Perisphaerus属为例:雌性通过让婴儿刺穿它们的腋窝并将头伸进去吸血来喂养幼崽。这就像母乳喂养,但更多外骨骼,更少温馨。 还有白蚁——一种“真社会性”蟑螂物种。它们和蚂蚁一样勤劳有序,但因为吃房子而名声更差。然而,在森林里,它们是必不可少的分解者,分解木材使养分回归土壤。没有它们,生态系统将被一堆死木困住,无法循环。 家庭蟑螂的不朽名声是当之无愧的——它们能在油腻的披萨甚至人类头发上生存。但菲律宾的非家庭蟑螂要脆弱得多。全球变暖和开发及采矿造成的栖息地破坏正在造成损失。 “还有很多我们不知道的事情,”卢卡尼亚斯说。与此同时,无脊椎动物正以惊人的速度灭绝,但保护资金大多流向大熊猫和老虎等有魅力的动物。 2019年,菲律宾将两种洞穴蟑螂列为濒危物种——安蒂波洛盲洞蟑螂(Nocticola caeca)和西蒙洞穴蟑螂(Nocticola simoni)——以及五种易危物种。这是蟑螂首次被列入名单,主要是因为之前我们没有足够的数据。 菲律宾已知至少有130种蟑螂,卢卡尼亚斯怀疑还有更多有待发现。“我们是否还有更多我们不知道的传粉者或种子传播者?蟑螂还能扮演什么角色?”他充满了问题,我们确信答案