Познакомьтесь с Кристианом Лукьянасом, единственным специалистом по тараканам на Филиппинах, который носит титул «Тараканий властелин». Когда он рассказывает людям, чем занимается, реакция обычно смесь шока и недоумения. «Большинство на самом деле задаются вопросом, почему», — говорит 32-летний исследователь из Университета Филиппин в Лос-Баньосе. Один человек, видимо, озадаченный самим существованием насекомых, спросил: «Бог создал тараканов?» Другие просто хотят совета, как их убить.

У тараканов серьезные проблемы с имиджем. Их неоднократно называли одними из самых ненавистных насекомых на планете — даже более неприятными, чем комары, которые убивают сотни тысяч людей каждый год. Эта неприязнь древняя: египтяне использовали заклинания, чтобы отогнать «мерзких» тараканов, и существует целая фобия, названная в их честь: катсаридафобия.

Лукьянас настаивает, что тараканы непоняты. Конечно, те, что снуют по вашей кухне — обычно немецкие или американские тараканы — неприглядны. Но они представляют лишь крошечную часть тысяч видов по всему миру. «Они не являются хорошими представителями других тараканов», — говорит он.

Большинство тараканов даже не живут рядом с людьми. На Филиппинах они процветают глубоко в пещерах и лесах, где Лукьянас проводит время, наблюдая за поведением и охотясь за неописанными видами. Они перерабатывают отходы в питательные вещества, служат добычей для ящериц и птиц, а некоторые даже опыляют растения или распространяют семена. По сути, это природная команда уборщиков, только без благодарности.

Лукьянас не планировал становиться Тараканьим властелином. Он хотел изучать рыб, но профессор подтолкнул его к насекомым. В 2013 году, будучи студентом, он нашел неописанного золотистого таракана в пещерах Бурдеоса на острове Полильо. Он назвал его Nocticola gonzalezi в честь своего профессора Хуана Карлоса Т. Гонсалеса. Неофициально его называют золотым тараканом, что отсылает к легенде о том, что японские солдаты закопали награбленное золото на Филиппинах во время Второй мировой войны.

С тех пор Лукьянас описал еще восемь филиппинских видов и соописал шесть других, дав некоторым имена, вдохновленные персонажами Толкина и покемонов. А почему бы и нет? Тараканы бывают всех цветов радуги — ярко-синие, светло-зеленые, металлические оттенки — и некоторые выглядят как жуки, сворачиваются в шарики или прыгают как сверчки.

Возьмем род Perisphaerus: самки кормят своих детенышей, позволяя малышам прокалывать их подмышки и засовывать головы внутрь, чтобы питаться кровью. Это как грудное вскармливание, но с большим количеством экзоскелета и меньшим количеством теплых чувств.

Затем есть термиты — «эусоциальный» вид тараканов. Они так же трудолюбивы и организованны, как муравьи, но имеют худшую репутацию, потому что едят дома. Однако в лесах они незаменимые разлагатели, расщепляющие древесину, чтобы питательные вещества возвращались в почву. Без них экосистема застряла бы с кучей мертвых бревен и без способа их переработки.

Репутация домашних тараканов как неуязвимых заслужена — они могут выжить на жирной пицце или даже на человеческих волосах. Но не домашние тараканы на Филиппинах гораздо более хрупкие. Глобальное потепление и разрушение среды обитания из-за застройки и добычи полезных ископаемых сказываются на них.

«Есть еще много вещей, которые мы не знаем», — говорит Лукьянас. Тем временем беспозвоночные вымирают с тревожной скоростью, но деньги на охрану природы в основном идут харизматичным животным, таким как панды и тигры.

В 2019 году Филиппины внесли два вида пещерных тараканов в список исчезающих — слепого пещерного таракана Антиполо (Nocticola caeca) и пещерного таракана Симона (Nocticola simoni) — плюс пять видов как уязвимые. Это был первый раз, когда тараканы попали в список, в основном потому, что раньше у нас просто не было достаточно данных.

На Филиппинах известно по крайней мере 130 видов тараканов, и Лукьянас подозревает, что многие еще ждут открытия. «Есть ли у нас еще такие опылители или распространители семян, о которых мы не знаем? Какие еще роли могут играть тараканы?» Он полон вопросов, и мы уверены, что ответы