Incontra Cristian Lucañas, l'unico specialista di scarafaggi delle Filippine, che si fa chiamare "Il Signore degli Scarafaggi". Quando dice alla gente cosa fa, la reazione è di solito un misto di shock e confusione. "La maggior parte si chiederebbe perché", dice il ricercatore 32enne dell'Università delle Filippine Los Baños. Una persona, apparentemente perplessa dall'esistenza stessa degli insetti, ha chiesto: "Dio ha creato gli scarafaggi?" Altri vogliono solo consigli su come ucciderli.

Gli scarafaggi hanno un serio problema di immagine. Sono stati ripetutamente classificati tra gli insetti più odiati del pianeta - persino più delle zanzare, che uccidono centinaia di migliaia di persone ogni anno. Il disgusto è antico: gli Egizi usavano incantesimi per scacciare gli "vili" scarafaggi, e c'è un'intera fobia che porta il loro nome: la katsaridafobia.

Lucañas insiste che gli scarafaggi sono fraintesi. Certo, quelli che scorrazzano sul pavimento della tua cucina - di solito scarafaggi tedeschi o americani - sono sgradevoli. Ma rappresentano solo una piccola frazione delle migliaia di specie in tutto il mondo. "Non sono un buon rappresentante degli altri scarafaggi", dice.

La maggior parte degli scarafaggi non vive nemmeno vicino agli umani. Nelle Filippine, prosperano in caverne profonde e foreste, dove Lucañas passa il tempo osservando il comportamento e cercando specie non descritte. Riciclano i rifiuti in nutrienti, servono come preda per lucertole e uccelli, e alcuni addirittura impollinano piante o disperdono semi. Sono praticamente la squadra di pulizia della natura, senza gratitudine.

Lucañas non aveva pianificato di diventare il Signore degli Scarafaggi. Voleva studiare i pesci, ma un professore lo spinse verso gli insetti. Nel 2013, da studente universitario, trovò uno scarafaggio dorato non descritto nelle caverne di Burdeos, sull'isola di Polillo. Lo chiamò Nocticola gonzalezi, in onore del suo professore Juan Carlos T Gonzalez. Informalmente, è chiamato lo scarafaggio dorato, un cenno alla leggenda che i soldati giapponesi seppellirono oro saccheggiato nelle Filippine durante la Seconda Guerra Mondiale.

Da allora, Lucañas ha descritto altre otto specie filippine e co-descritto altre sei, dando ad alcune nomi ispirati ai personaggi di Tolkien e Pokémon. Perché no? Gli scarafaggi vengono in un arcobaleno di colori - blu vivido, verde chiaro, tonalità metalliche - e alcuni sembrano coleotteri, si rotolano in palle, o saltano come grilli.

Prendi il genere Perisphaerus: le femmine nutrono i loro piccoli lasciando che i bambini forino le loro ascelle e infilino la testa dentro per nutrirsi di sangue. È come allattare, ma con più esoscheletro e meno tenerezza.

Poi ci sono le termiti - una specie di scarafaggio "eusociale". Sono altrettanto industriose e organizzate delle formiche, ma hanno una reputazione peggiore perché mangiano le case. Nelle foreste, però, sono decompositori essenziali, rompendo il legno così i nutrienti tornano al suolo. Senza di loro, l'ecosistema rimarrebbe bloccato con un mucchio di tronchi morti e nessun modo per riciclarli.

La reputazione di indistruttibilità degli scarafaggi domestici è meritata - possono sopravvivere a pizza grassa o persino a capelli umani. Ma gli scarafaggi non domestici nelle Filippine sono molto più fragili. Il riscaldamento globale e la distruzione degli habitat dovuta a sviluppo e miniere stanno facendo danni.

"Ci sono ancora molte cose che non sappiamo", dice Lucañas. Nel frattempo, gli invertebrati si stanno estinguendo a tassi allarmanti, ma i fondi per la conservazione vanno per lo più ad animali carismatici come panda e tigri.

Nel 2019, le Filippine hanno elencato due specie di scarafaggi cavernicoli come in pericolo - lo scarafaggio cieco delle caverne di Antipolo (Nocticola caeca) e lo scarafaggio delle caverne di Simon (Nocticola simoni) - più cinque specie come vulnerabili. È stata la prima volta che gli scarafaggi sono entrati nella lista, soprattutto perché prima non avevamo abbastanza dati.

Ci sono almeno 130 specie conosciute di scarafaggi nelle Filippine, e Lucañas sospetta che molte altre aspettino di essere scoperte. "Abbiamo più di questi impollinatori o dispersori di semi che non conosciamo ancora? Quali altri ruoli possono giocare gli scarafaggi?" È pieno di domande, e siamo sicuri che le risposte