墨西哥湾刚刚冒出了个奇怪的东西:一场飓风。嗯,倒不是说飓风伊萨亚斯本身有多奇怪——风暴观察员预计它将于周五晚在密西西比海岸和佛罗里达狭长地带之间的某处以二级飓风登陆,造成大面积破坏。奇怪的是它的时机:这是本季第一场大西洋飓风,而本季早在六月就开始了。这打破了卫星时代有记录以来首个飓风出现最晚的纪录——此前是9月11日。

“这真是相当惊人,真的,晚了差不多整整一个月才破纪录,”迈阿密大学研究飓风的高级研究助理布莱恩·麦克诺迪说。

那么,这非同寻常的延迟是怎么回事?说来也怪,是厄尔尼诺。

尽管那片暖水带位于美洲另一侧、在太平洋上,但它扰乱了大西洋飓风形成的两个基本要素:风和水汽。要生成热带气旋,你需要温暖的海水提供能量,还需要高湿度和方向一致的风。(飓风最近变得越来越强,是因为气候变化正在迅速使海洋变暖,制造出高辛烷值的燃料。)虽然大西洋和墨西哥湾一直足够温暖,提供了巨大的燃料池,但厄尔尼诺一直在扰乱天气模式,制造干燥的下沉空气。它还带来了风切变——随着高度增加,空气以不同方向和速度移动——这是飓风非常讨厌的。

因此,今年的大西洋飓风季异常平静。

那么,为什么伊萨亚斯终于在十月突破了呢?虽然它在墨西哥湾确实在与风切变作斗争,但大气条件对它来说并不像更东边那样糟糕。“它正在大西洋目前少数几个风暴可以形成的地方之一形成,因为正在形成的非常强烈的厄尔尼诺在深热带地区施加了非常强的垂直切变,”麦克诺迪说。“墨西哥湾有一个小小的机会窗口让风暴形成,而它抓住了。”

墨西哥湾也比往常暖了好几度,至少在海面,伊萨亚斯正是从那里汲取能量。不过有趣的是,那里的“海洋热含量”——衡量深层热能的指标——却接近历史最低。“所以那点温暖真的只是皮薄一层,”麦克诺迪说。

这为伊萨亚斯制造了一种奇怪的动态。飓风是如此猛烈的风暴,它们会搅动更深的水域:如果那些液体像表面一样温暖,就意味着更多燃料。但如果它更凉,那对飓风来说就是天敌。这种效应如此明显,以至于科学家可以用卫星追踪飓风的路径,仅仅通过探测它们留下的冷水尾迹。

虽然大西洋飓风季异常平静,但东太平洋却非常忙碌,已经形成了七场飓风,其中五场是强飓风。(到目前为止,那里已有18个命名风暴,比往常多了五个。)夏威夷今年夏天受灾尤其严重,飓风拉拉和诺洛带来了倾盆大雨。目前,飓风瑞秋正瞄准墨西哥下加利福尼亚和南加州,本周末可能在那里掀起危险的海浪和狂风。

与此同时,墨西哥湾沿岸正在为伊萨亚斯做准备——这场风暴可能来得非常晚,但凭借狂风和可能高达7英尺的风暴潮,它对生命和财产的威胁丝毫不减。