看着一家公司冲刺IPO，而它最大的支出项冲刺得更快，这其中有一种别样的诗意。Anthropic在周一对其S-1文件做了更新，让世界重新审视算力经济的面貌——画面不太像“高效扩展”，更像“因为人人都想要我们卖的东西，所以只能大把掏钱”。

上周发布的原始S-1只披露了截至6月30日的财务数据。新文件将窗口延长至9月30日，揭示了一个在营收方面确实令人印象深刻的季度：170亿美元，高于上一季度的115亿美元。这种增长让投资者垂涎。不幸的是，营业亏损也随之增长，主要因为算力成本正在上演自己的亮眼增长故事。

下面这个数字应该会让任何IPO招股书读者皱眉：新季度算力吃掉了营收的58%，高于上一季度的48%。恰恰在Anthropic本可以用利润率改善的故事吸引公开市场投资者的时候，利润率却在朝错误的方向移动。文件中的一张图表追踪了每花费一美元算力所对应的营收，该比率在上一季度达到略高于2倍的峰值，随后回落至1.72倍。自2025年初以来，该比率一直稳步攀升——直到不再攀升。

那么发生了什么？需求。Anthropic的算力账单本季度达到100亿美元，其中包括文件所述的“50亿美元的短期承诺算力，其当前成本显著高于我们多年期承诺下采购的同类算力”。翻译一下：当你现在就需要算力且没有锁定长期费率时，你就要支付溢价档。Anthropic一直每月向SpaceX支付12.5亿美元用于算力，同时与Nscale、Akamai和Volta达成数十亿美元的交易——这些是行业中的“新云”厂商，它们提供灵活的交易，但费率高于超大规模云厂商。

公司正试图控制这一点。它正在一个名为“Anthropic Direct”的项目下建设自己的算力基础，但当需求以每季度近50%的速度增长时，内部努力无法跟上步伐。新云厂商仍是现有最佳选择，文件对趋势直言不讳：“我们预计算力和基础设施费用将以绝对美元计增加，并在可预见的未来继续是我们最大的运营费用，随着更多承诺算力通过我们与CSP的多年期安排变得可用，以及随着我们继续投资于额外算力。”

公平地说，这些都是香槟问题。营收每季度增长近50%往往会平息投资者对高算力成本的担忧，而如果需求放缓，算力状况想必会迅速好转。但这份文件提醒人们，AI实验室多么彻底地依赖万亿美元级的基础设施建设——以及它们多么容易受到其波折的影响。如果债券市场变得紧张，或者未来一年当地对数据中心的反对加剧，Anthropic对这两种风险都无能为力。而其中任何一种都会把混乱的算力局面变成更加混乱的局面。

目前，Anthropic及其同行的未来仍受算力价格的摆布——这是一种礼貌的说法，即AI革命靠电力、房地产以及债券交易员愿意让派对继续下去来运转。