阿莉娅(化名,原因显而易见)去年和表姐一起跳上一辆出租车,从村庄逃了数百英里来到喀布尔。两人从头到脚裹得严严实实,只露出眼睛(按规定),这趟旅程既特殊又危险:随时可能被塔利班检查员逮住,因为他们违反了女性无男性陪同不得长途旅行的禁令。但她们毫发无损地通过了所有检查站——因为有时候,宇宙还是有点幽默感的。
“我跟家人编了个借口,说我是来见朋友和老同学的。但这不是真的。他们不在这儿。真正的原因是,如果我留在戴孔迪,就会被逼结婚。”现年19岁的阿莉娅说。相反,她带着一个计划来到喀布尔:报名英语课程。这些短期私人课程——只有付得起钱的人才能上——和专注于宗教教育的伊斯兰学校一起,成为阿富汗小学以上女孩仅有的选择。两者都不能替代正规教育,但嘿,总比没有强。
塔利班禁止12岁以上女孩上学已经快五年了。他们给出了各种理由,没有一个令人信服。这些年里,像阿莉娅这样的女孩在没有接受渴望的教育中长大。职业道路被切断,数百万阿富汗女孩只剩下一个选择:结婚。阿莉娅的故事不同寻常,不仅因为她的勇敢,还因为她的家庭有钱去追求少数可用的机会——这在四分之三人口无法满足基本需求(联合国数据)的国家实属罕见。
“禁令之前,我父母热情地鼓励我上学。他们说我一定能实现当飞行员的梦想。但现在他们说,最好的出路是结婚,因为我不能上学、不能上大学,甚至不能工作。”阿莉娅说。她一直在收到求婚,担心自己可能不得不接受一个,害怕新家庭不会像父母那样给她自由。“有些家庭可能非常严格。他们可能会让我忘记梦想。我对此完全不乐观。”然而,她的决心如钢铁般坚定:“如果家人不逼我结婚,我会等。我会反抗到最后一口气。”
在喀布尔西部一间狭小简陋的房子里,我们见到了莎玛(也是化名)。“如果塔利班没有掌权,我现在差不多该毕业了。我离当医生的梦想会很近。”她说。然而,四年前,18岁的她被母亲逼着结了婚。现在她是一个婴儿和一个幼儿的母亲——都是女孩。她的母亲卡米拉是个寡妇,曾靠做清洁工供女儿上学,她觉得自己别无选择。“我害怕他们(塔利班士兵)会质问我为什么不让她结婚。”卡米拉说,“我曾希望她受教育、工作、为社会做贡献。我是文盲,就像个瞎子。但我希望我的女儿们能学习。她有那么多的梦想。但没能实现。”
禁令的影响不可逆转。据联合国称,如果禁令持续到2030年,“超过200万女孩将被剥夺小学以上的教育,而这个国家的女性识字率已经是世界上最低之一。”莎玛说:“有丈夫不是女人唯一的梦想。她需要先自立,变得独立,然后才能结婚成家。但我进入新生活时什么都没有。我的梦想仍未实现。”她一直压力很大,甚至看到电影里女性工作或学习的场景都会触发焦虑。她18岁的妹妹诺拉现在担心同样的命运:“我太小了,不能结婚。我想继续学业。这就像坐牢。”
自2021年以来,塔利班政府对女孩何时复学的回应从一种理由转向另一种。