Alia —no es su nombre real, por razones obvias— se subió a un taxi el año pasado con su prima y huyó cientos de kilómetros desde su aldea hasta Kabul. El viaje, con ambas mujeres cubiertas de pies a cabeza excepto por los ojos (según las reglas), fue excepcional y arriesgado: en cualquier momento, los inspectores talibanes podrían atraparlas violando la prohibición de que las mujeres viajen largas distancias sin un acompañante masculino. Pero superaron todos los puestos de control sin un rasguño, porque a veces el universo tiene sentido del humor.

"Le inventé una excusa a mi familia diciendo que venía aquí para encontrarme con mis amigos y excompañeras de clase. Pero eso no es cierto. No están aquí. La verdadera razón es que si me quedaba en Daykundi, me habrían obligado a casarme", dice Alia, ahora de 19 años. En cambio, llegó a Kabul con un plan: inscribirse en un curso de inglés. Estos cursos privados a corto plazo —disponibles solo para quienes pueden pagarlos— son, junto con las madrasas centradas en la educación religiosa, las únicas opciones para las niñas después de la escuela primaria en Afganistán. Ninguno sustituye la educación formal, pero oye, es algo.

Ya han pasado casi cinco años desde que los talibanes prohibieron que las niñas mayores de 12 años fueran a la escuela. Se han ofrecido varias razones, ninguna convincente. Años en los que niñas como Alia han crecido sin la educación que querían. Años en los que las trayectorias profesionales han sido cerradas, dejando a millones de niñas afganas con una sola opción: el matrimonio. La historia de Alia es inusual, no solo por su valentía sino porque su familia tiene fondos para aprovechar las pocas oportunidades disponibles —una rareza en un país donde tres de cada cuatro personas no pueden cubrir necesidades básicas, según la ONU.

"Antes de la prohibición, mis padres me animaban apasionadamente a ir a la escuela. Me decían que sin duda podía lograr mi sueño de ser piloto. Pero ahora dicen que lo mejor para mí es casarme porque no puedo ir a la escuela, a la universidad, ni siquiera puedo trabajar", dice Alia. Ha estado recibiendo propuestas de matrimonio y teme tener que aceptar una, preocupada de que la nueva familia no le dé la libertad que le dan sus padres. "Algunas familias pueden ser muy restrictivas. Es posible que me digan que olvide mis sueños. No me siento nada positiva al respecto". Sin embargo, su determinación es de acero: "Si mi familia no me obliga a casarme, esperaré. Resistiré hasta mi último aliento".

En una pequeña y modesta casa en el oeste de Kabul, conocemos a Shama (también un seudónimo). "Si los talibanes no hubieran tomado el poder, ya casi habría terminado la escuela. Estaría cerca de mi sueño de ser doctora", dice. En cambio, hace cuatro años, a los 18 años, su madre la empujó a casarse. Ahora es madre de un bebé y un niño pequeño —ambas niñas. Su madre Kamila, viuda que trabajaba como limpiadora para que sus hijas fueran a la escuela, sintió que no tenía otra opción. "Temía que ellos [soldados talibanes] preguntaran por qué no la casaba", dice Kamila. "Quería que fuera educada, trabajara y contribuyera a la sociedad. Soy analfabeta, así que soy como una ciega. Pero quería que mis hijas aprendieran. Tenía tantos sueños. Pero no se cumplieron para ella".

El impacto de la prohibición ha sido irreversible. Según la ONU, si continúa hasta 2030, "más de dos millones de niñas habrán sido privadas de educación más allá de la escuela primaria en un país que ya tiene una de las tasas de alfabetización femenina más bajas del mundo". Shama dice: "Tener un marido no es el único sueño de una mujer. Necesita pararse sobre sus propios pies primero, volverse independiente y luego puede casarse y formar una familia. Pero yo entré en esta nueva vida sin nada de eso. Mis sueños siguen sin cumplirse". Está constantemente estresada, incluso provocada por películas que muestran a mujeres trabajando o estudiando. Su hermana Nora, de 18 años, ahora teme el mismo destino: "Soy demasiado joven para casarme. Quiero continuar mi educación. Es como estar en prisión".

Desde 2021, la respuesta del gobierno talibán sobre cuándo se reabrirán las escuelas para las niñas ha pasado de una razón a otra.