Alia – niet haar echte naam, om voor de hand liggende redenen – stapte vorig jaar met haar nicht in een taxi en vluchtte honderden kilometers van haar dorp naar Kaboel. De reis, met beide vrouwen van top tot teen bedekt behalve hun ogen (volgens de regels), was uitzonderlijk en riskant: op elk moment konden Taliban-inspecteurs hen betrappen op overtreding van het verbod voor vrouwen om lange afstanden te reizen zonder mannelijke begeleider. Maar ze kwamen ongeschonden door alle checkpoints, want soms heeft het universum gevoel voor humor.

"Ik verzon een smoes tegen mijn familie dat ik hierheen kwam om mijn vrienden en oud-klasgenoten te ontmoeten. Maar dat is niet waar. Ze zijn hier niet. De echte reden is dat als ik in Daykundi was gebleven, ik gedwongen zou worden te trouwen," zegt Alia, nu 19. In plaats daarvan arriveerde ze in Kaboel met een plan: zich inschrijven voor een Engelse taalcursus. Deze kortdurende, privécursussen – alleen beschikbaar voor wie ze kan betalen – zijn, samen met madrassa's die zich richten op religieus onderwijs, de enige opties voor meisjes na de basisschool in Afghanistan. Geen van beide is een vervanging voor formeel onderwijs, maar hé, het is iets.

Het is nu bijna vijf jaar geleden dat de Taliban meisjes ouder dan 12 verbood naar school te gaan. Er zijn verschillende redenen gegeven, geen overtuigend. Jaren waarin meisjes zoals Alia zijn opgegroeid zonder het onderwijs dat ze wilden. Jaren waarin carrièrepaden zijn afgesloten, waardoor miljoenen Afghaanse meisjes nog maar één optie hebben: trouwen. Alia's verhaal is ongebruikelijk, niet alleen vanwege haar moed, maar ook omdat haar familie geld heeft om de weinige beschikbare kansen te benutten – een zeldzaamheid in een land waar drie van de vier mensen niet in hun basisbehoeften kunnen voorzien, volgens de Verenigde Naties.

"Voor het verbod moedigden mijn ouders me hartstochtelijk aan om naar school te gaan. Ze zeiden dat ik mijn droom om piloot te worden zeker kon waarmaken. Maar nu zeggen ze dat de beste manier voor mij is om te trouwen, omdat ik niet naar school, naar de universiteit kan, niet eens kan werken," zegt Alia. Ze krijgt huwelijksaanzoeken en vreest dat ze er een moet accepteren, bang dat de nieuwe familie haar niet de vrijheid geeft die haar ouders haar geven. "Sommige families kunnen erg beperkend zijn. Het is mogelijk dat ze me zeggen mijn dromen te vergeten. Ik voel me er helemaal niet positief over." Haar vastberadenheid is echter ijzersterk: "Als mijn familie me niet dwingt te trouwen, zal ik wachten. Ik zal ertegen verzetten tot mijn laatste adem."

In een klein, kaal huis in west-Kaboel ontmoeten we Shama (ook een pseudoniem). "Als de Taliban niet de macht hadden overgenomen, zou ik nu bijna klaar zijn met school. Ik zou dicht bij mijn droom zijn om dokter te worden," zegt ze. In plaats daarvan werd ze vier jaar geleden, op 18-jarige leeftijd, door haar moeder gedwongen te trouwen. Nu is ze moeder van een baby en een peuter – beide meisjes. Haar moeder Kamila, een weduwe die als schoonmaakster werkte om haar dochters door school te krijgen, vond dat ze geen keus had. "Ik was bang dat ze [Taliban-strijders] zouden vragen waarom ik haar niet liet trouwen," zegt Kamila. "Ik wilde dat ze onderwijs zou krijgen, zou werken en bijdragen aan de samenleving. Ik ben analfabeet, dus ik ben als een blinde. Maar ik wilde dat mijn meisjes zouden leren. Ze had zoveel dromen. Maar het is niet voor haar gebeurd."

De impact van het verbod is onomkeerbaar geweest. Volgens de VN, als het doorgaat tot 2030, "zullen meer dan twee miljoen meisjes geen onderwijs hebben genoten na de basisschool in een land dat al een van de laagste alfabetiseringsgraden voor vrouwen ter wereld heeft." Shama zegt: "Een echtgenoot hebben is niet de enige droom van een vrouw. Ze moet eerst op eigen benen staan, onafhankelijk worden en dan kan ze trouwen en een gezin stichten. Maar ik ging dit nieuwe leven in zonder dat alles. Mijn dromen blijven onvervuld." Ze is constant gestrest, zelfs getriggerd door films waarin vrouwen werken of studeren. Haar 18-jarige zus Nora vreest nu hetzelfde lot: "Ik ben te jong om te trouwen. Ik wil mijn opleiding voortzetten. Het is alsof ik in de gevangenis zit."

Sinds 2021 schommelt de reactie van de Taliban-regering op de vraag wanneer scholen voor meisjes weer opengaan van de ene reden naar de andere.