Alia – non è il suo vero nome, per ovvie ragioni – è saltata su un taxi l'anno scorso con sua cugina ed è fuggita per centinaia di chilometri dal suo villaggio a Kabul. Il viaggio, con entrambe le donne coperte dalla testa ai piedi tranne che per gli occhi (secondo le regole), è stato eccezionale e rischioso: in qualsiasi momento, gli ispettori talebani avrebbero potuto sorprenderle a violare il divieto per le donne di viaggiare lunghe distanze senza un accompagnatore maschile. Ma sono passate indenni attraverso tutti i posti di blocco, perché a volte l'universo ha il senso dell'umorismo.

"Ho inventato una scusa per la mia famiglia dicendo che venivo qui per incontrare le mie amiche e ex compagne di classe. Ma non è vero. Loro non sono qui. Il vero motivo è che se fossi rimasta a Daykundi, sarei stata costretta a sposarmi", dice Alia, ora 19enne. Invece, è arrivata a Kabul con un piano: iscriversi a un corso di lingua inglese. Questi corsi privati a breve termine – disponibili solo per chi può permetterseli – sono, insieme alle madrase incentrate sull'istruzione religiosa, le uniche opzioni per le ragazze dopo la scuola primaria in Afghanistan. Nessuna delle due sostituisce l'istruzione formale, ma ehi, è qualcosa.

Sono passati quasi cinque anni da quando i talebani hanno impedito alle ragazze sopra i 12 anni di andare a scuola. Sono state offerte varie ragioni, nessuna convincente. Anni in cui ragazze come Alia sono cresciute senza l'istruzione che volevano. Anni in cui i percorsi di carriera sono stati chiusi, lasciando milioni di ragazze afghane con una sola opzione: il matrimonio. La storia di Alia è insolita, non solo per il suo coraggio ma perché la sua famiglia ha fondi per perseguire le poche opportunità disponibili – una rarità in un paese dove tre persone su quattro non riescono a soddisfare i bisogni di base, secondo le Nazioni Unite.

"Prima del divieto, i miei genitori mi incoraggiavano con passione ad andare a scuola. Mi dicevano che puoi sicuramente realizzare il tuo sogno di diventare pilota. Ma ora dicono che la cosa migliore per me è sposarmi perché non posso andare a scuola, all'università, non posso nemmeno lavorare", dice Alia. Ha ricevuto proposte di matrimonio e teme di doverne accettare una, preoccupata che la nuova famiglia non le dia la libertà che le danno i suoi genitori. "Alcune famiglie possono essere molto restrittive. È possibile che mi dicano di dimenticare i miei sogni. Non mi sento per niente positiva al riguardo." La sua determinazione, tuttavia, è d'acciaio: "Se la mia famiglia non mi costringe a sposarmi, aspetterò. Resisterò fino al mio ultimo respiro."

In una piccola casa spoglia a ovest di Kabul, incontriamo Shama (anche questo è uno pseudonimo). "Se i talebani non avessero preso il potere, ora avrei quasi finito la scuola. Sarei vicina al mio sogno di diventare medico", dice. Invece, quattro anni fa, a 18 anni, è stata spinta da sua madre a sposarsi. Ora è madre di un neonato e un bambino piccolo – entrambe femmine. Sua madre Kamila, una vedova che lavorava come donna delle pulizie per far studiare le figlie, sentiva di non avere scelta. "Avevo paura che loro [i talebani] mi chiedessero perché non la faccio sposare", dice Kamila. "Volevo che fosse istruita, lavorasse e contribuisse alla società. Sono analfabeta, quindi sono come una cieca. Ma volevo che le mie figlie imparassero. Aveva tanti sogni. Ma non è successo per lei."

L'impatto del divieto è stato irreversibile. Secondo l'ONU, se continua fino al 2030, "più di due milioni di ragazze saranno state private dell'istruzione oltre la scuola primaria in un paese che ha già uno dei tassi di alfabetizzazione femminile più bassi al mondo." Shama dice: "Avere un marito non è l'unico sogno che una donna ha. Ha bisogno prima di stare in piedi da sola, diventare indipendente e poi può sposarsi e mettere su famiglia. Ma io sono entrata in questa nuova vita senza nulla di tutto ciò. I miei sogni rimangono insoddisfatti." È costantemente stressata, scatenata persino da film che mostrano donne che lavorano o studiano. Sua sorella Nora, 18 anni, ora teme la stessa sorte: "Sono troppo giovane per sposarmi. Voglio continuare la mia istruzione. È come essere in prigione."

Dal 2021, la risposta del governo talebano a quando le scuole riapriranno per le ragazze è passata da una ragione all'altra.