Алия (не настоящее имя, по понятным причинам) в прошлом году села в такси со своей двоюродной сестрой и уехала за сотни миль из своей деревни в Кабул. Путешествие, когда обе женщины были закрыты с ног до головы, кроме глаз (по правилам), было исключительным и рискованным: в любой момент талибские инспекторы могли поймать их за нарушением запрета на поездки женщин на дальние расстояния без мужчины-сопровождающего. Но они благополучно миновали все КПП, потому что иногда у вселенной есть чувство юмора.

«Я придумала оправдание для семьи, сказав, что еду встретиться с друзьями и бывшими одноклассниками. Но это неправда. Их здесь нет. Настоящая причина в том, что если бы я осталась в Дайкунди, меня бы заставили выйти замуж», — говорит Алия, которой сейчас 19. Вместо этого она прибыла в Кабул с планом: записаться на курс английского языка. Эти краткосрочные частные курсы, доступные только тем, кто может их себе позволить, наряду с медресе, ориентированными на религиозное образование, являются единственными вариантами для девочек после начальной школы в Афганистане. Ни то, ни другое не заменяет формальное обучение, но, эй, это хоть что-то.

Прошло уже почти пять лет с тех пор, как талибы запретили девочкам старше 12 лет ходить в школу. Были предложены различные причины, ни одна из которых не убедительна. Годы, в течение которых такие девочки, как Алия, выросли без желаемого образования. Годы, когда карьерные пути были закрыты, оставив миллионам афганских девочек только один вариант: замужество. История Алии необычна не только своей смелостью, но и тем, что у ее семьи есть средства, чтобы воспользоваться немногими доступными возможностями — редкость в стране, где три из четырех человек не могут удовлетворить основные потребности, по данным ООН.

«До запрета мои родители страстно поощряли меня ходить в школу. Они говорили, что я обязательно смогу осуществить свою мечту стать пилотом. Но теперь они говорят, что лучший для меня путь — выйти замуж, потому что я не могу ходить в школу, в университет, я даже не могу работать», — говорит Алия. Она получает предложения руки и сердца и боится, что, возможно, придется принять одно из них, опасаясь, что новая семья не даст ей той свободы, которую дают родители. «Некоторые семьи могут быть очень строгими. Возможно, они скажут мне забыть о своих мечтах. Я совсем не оптимистична на этот счет». Однако ее решимость стальная: «Если моя семья не заставит меня выйти замуж, я буду ждать. Я буду сопротивляться до последнего вздоха».

В маленьком пустом доме в западном Кабуле мы встречаем Шаму (тоже псевдоним). «Если бы талибы не пришли к власти, я бы почти закончила школу к настоящему времени. Я была бы близка к своей мечте стать врачом», — говорит она. Вместо этого четыре года назад, в возрасте 18 лет, мать заставила ее выйти замуж. Теперь она мать младенца и малыша — обеих девочек. Ее мать Камила, вдова, работавшая уборщицей, чтобы дать дочерям образование, чувствовала, что у нее нет выбора. «Я боялась, что они [талибские боевики] спросят, почему я не выдаю ее замуж», — говорит Камила. «Я хотела, чтобы она получила образование, работала и вносила вклад в общество. Я неграмотна, поэтому я как слепая. Но я хотела, чтобы мои девочки учились. У нее было так много мечтаний. Но этого не случилось».

Последствия запрета оказались необратимыми. По данным ООН, если он продлится до 2030 года, «более двух миллионов девочек будут лишены образования после начальной школы в стране, где и так один из самых низких уровней женской грамотности в мире». Шама говорит: «Иметь мужа — не единственная мечта женщины. Ей нужно сначала встать на ноги, стать независимой, а потом она может выйти замуж и завести семью. Но я вступила в эту новую жизнь без всего этого. Мои мечты остались нереализованными». Она постоянно испытывает стресс, ее даже триггерят фильмы, где женщины работают или учатся. Ее 18-летняя сестра Нора теперь боится той же участи: «Я слишком молода, чтобы выходить замуж. Я хочу продолжить образование. Это как быть в тюрьме».

С 2021 года реакция правительства талибов на вопрос, когда школы откроются для девочек, меняется от одной причины к другой.