Alia – pas son vrai nom, pour des raisons évidentes – a sauté dans un taxi l'année dernière avec sa cousine et a fui des centaines de kilomètres de son village jusqu'à Kaboul. Le voyage, avec les deux femmes couvertes de la tête aux pieds sauf les yeux (selon les règles), était exceptionnel et risqué : à tout moment, les inspecteurs talibans pouvaient les attraper pour violation de l'interdiction faite aux femmes de voyager sur de longues distances sans accompagnateur masculin. Mais elles ont passé tous les postes de contrôle indemnes, parce que parfois l'univers a le sens de l'humour.

« J'ai inventé une excuse à ma famille en disant que je venais ici pour rencontrer mes amies et anciennes camarades de classe. Mais ce n'est pas vrai. Elles ne sont pas là. La vraie raison est que si j'étais restée à Daykundi, j'aurais été forcée de me marier », dit Alia, aujourd'hui âgée de 19 ans. Au lieu de cela, elle est arrivée à Kaboul avec un plan : s'inscrire à un cours d'anglais. Ces cours privés de courte durée – accessibles uniquement à ceux qui peuvent se les offrir – sont, avec les madrasas axées sur l'éducation religieuse, les seules options pour les filles après l'école primaire en Afghanistan. Aucun ne remplace l'école formelle, mais bon, c'est déjà ça.

Cela fait maintenant près de cinq ans que les talibans ont interdit aux filles de plus de 12 ans d'aller à l'école. Diverses raisons ont été avancées, aucune convaincante. Des années pendant lesquelles des filles comme Alia ont grandi sans l'éducation qu'elles voulaient. Des années pendant lesquelles les perspectives de carrière ont été fermées, ne laissant aux millions de filles afghanes qu'une seule option : le mariage. L'histoire d'Alia est inhabituelle, non seulement par son courage, mais aussi parce que sa famille a les moyens de saisir les rares opportunités disponibles – une rareté dans un pays où trois personnes sur quatre ne peuvent pas subvenir à leurs besoins de base, selon les Nations Unies.

« Avant l'interdiction, mes parents m'encourageaient passionnément à aller à l'école. Ils me disaient que je pouvais certainement réaliser mon rêve de devenir pilote. Mais maintenant, ils disent que la meilleure solution pour moi est de me marier parce que je ne peux pas aller à l'école, à l'université, je ne peux même pas travailler », dit Alia. Elle reçoit des demandes en mariage et craint de devoir en accepter une, inquiète que sa nouvelle famille ne lui accorde pas la liberté que ses parents lui donnent. « Certaines familles peuvent être très restrictives. Il est possible qu'elles me disent d'oublier mes rêves. Je ne me sens pas du tout positive à ce sujet. » Sa détermination, cependant, est d'acier : « Si ma famille ne me force pas à me marier, j'attendrai. Je résisterai jusqu'à mon dernier souffle. »

Dans une petite maison nue à l'ouest de Kaboul, nous rencontrons Shama (également un pseudonyme). « Si les talibans n'avaient pas pris le pouvoir, j'aurais presque fini l'école maintenant. Je serais proche de mon rêve de devenir médecin », dit-elle. Au lieu de cela, il y a quatre ans, à 18 ans, sa mère l'a poussée à se marier. Maintenant, elle est mère d'un nourrisson et d'un tout-petit – deux filles. Sa mère Kamila, veuve qui travaillait comme femme de ménage pour faire étudier ses filles, estimait n'avoir pas le choix. « J'avais peur qu'ils [les talibans] me demandent pourquoi je ne la mariais pas », dit Kamila. « Je voulais qu'elle soit éduquée, qu'elle travaille et contribue à la société. Je suis analphabète, donc je suis comme une aveugle. Mais je voulais que mes filles apprennent. Elle avait tant de rêves. Mais ça n'a pas marché pour elle. »

L'impact de l'interdiction a été irréversible. Selon l'ONU, si elle se poursuit jusqu'en 2030, « plus de deux millions de filles auront été privées d'éducation au-delà du primaire dans un pays qui a déjà l'un des taux d'alphabétisation féminine les plus bas au monde. » Shama dit : « Avoir un mari n'est pas le seul rêve d'une femme. Elle doit d'abord se tenir debout toute seule, devenir indépendante, et ensuite elle peut se marier et fonder une famille. Mais je suis entrée dans cette nouvelle vie sans rien de tout cela. Mes rêves restent inassouvis. » Elle est constamment stressée, déclenchée même par des films montrant des femmes qui travaillent ou étudient. Sa sœur Nora, 18 ans, craint maintenant le même sort : « Je suis trop jeune pour me marier. Je veux continuer mes études. C'est comme être en prison. »

Depuis 2021, la réponse du gouvernement taliban à la question de savoir quand les écoles rouvriront pour les filles a oscillé d'une raison à l'autre.