Alia – inte hennes riktiga namn, av uppenbara skäl – hoppade i en taxi förra året med sin kusin och flydde hundratals mil från sin by till Kabul. Resan, med båda kvinnorna täckta från topp till tå förutom ögonen (enligt reglerna), var exceptionell och riskabel: när som helst kunde talibaninspektörer fånga dem som bröt mot förbudet för kvinnor att resa långa sträckor utan manlig eskort. Men de tog sig igenom alla kontrollpunkter oskadda, för ibland har universum humor.

”Jag hittade på en ursäkt till min familj att jag skulle hit för att träffa mina vänner och före detta klasskamrater. Men det är inte sant. De är inte här. Den verkliga anledningen är att om jag stannade i Daykundi skulle jag tvingas gifta mig”, säger Alia, nu 19. Istället anlände hon till Kabul med en plan: att börja en engelskakurs. Dessa kortsiktiga, privata kurser – endast tillgängliga för dem som har råd – är, tillsammans med madrasor som fokuserar på religiös utbildning, de enda alternativen för flickor efter grundskolan i Afghanistan. Inget av dem är en ersättning för formell skolgång, men hey, det är något.

Det har nu gått nästan fem år sedan talibanerna stoppade flickor över 12 från att gå i skolan. Olika anledningar har framförts, ingen övertygande. År då flickor som Alia har vuxit upp utan den utbildning de ville ha. År då karriärvägar har stängts av, vilket lämnar miljontals afghanska flickor med bara ett alternativ: äktenskap. Alias berättelse är ovanlig, inte bara för hennes mod utan för att hennes familj har pengar att utnyttja de få möjligheter som finns – en sällsynthet i ett land där tre av fyra människor inte kan tillgodose grundläggande behov, enligt FN.

”Före förbudet uppmuntrade mina föräldrar mig passionerat att gå i skolan. De sa att jag definitivt kan uppnå min dröm om att bli pilot. Men nu säger de att det bästa för mig är att gifta mig eftersom jag inte kan gå i skolan, inte till universitetet, jag kan inte ens arbeta”, säger Alia. Hon har fått frierier och fruktar att hon måste acceptera ett, orolig att den nya familjen inte kommer att ge henne den frihet hennes föräldrar gör. ”Vissa familjer kan vara mycket restriktiva. Det är möjligt att de säger åt mig att glömma mina drömmar. Jag känner mig inte alls positiv till det.” Hennes beslutsamhet är dock stenhård: ”Om min familj inte tvingar mig att gifta mig, kommer jag att vänta. Jag kommer att motstå det till mitt sista andetag.”

I ett litet, kalt hem i västra Kabul träffar vi Shama (också en pseudonym). ”Om talibanerna inte hade tagit över skulle jag nästan ha avslutat skolan vid det här laget. Jag skulle vara nära min dröm om att bli läkare”, säger hon. Istället, för fyra år sedan, vid 18 års ålder, knuffades hon av sin mor att gifta sig. Nu är hon mor till ett spädbarn och en småbarn – båda flickor. Hennes mor Kamila, änka som arbetade som städerska för att sätta sina döttrar i skolan, kände att hon inte hade något val. ”Jag var rädd att de [talibanska fotsoldater] skulle ifrågasätta varför jag inte gifter bort henne”, säger Kamila. ”Jag ville att hon skulle bli utbildad, arbeta och bidra till samhället. Jag är analfabet så jag är som en blind person. Men jag ville att mina flickor skulle lära sig. Hon hade så många drömmar. Men det blev inte så för henne.”

Förbudets påverkan har varit oåterkallelig. Enligt FN, om det fortsätter till 2030, ”kommer mer än två miljoner flickor ha berövats utbildning efter grundskolan i ett land som redan har en av de lägsta kvinnliga läskunnighetsgraderna i världen.” Shama säger: ”Att ha en man är inte den enda drömmen en kvinna har. Hon måste först stå på egna ben, bli oberoende och sedan kan hon gifta sig och bilda familj. Men jag gick in i detta nya liv utan något av det. Mina drömmar förblir ouppfyllda.” Hon är ständigt stressad, triggad även av filmer som visar kvinnor som arbetar eller studerar. Hennes 18-åriga syster Nora fruktar nu samma öde: ”Jag är för ung för att gifta mig. Jag vill fortsätta min utbildning. Det är som att vara i fängelse.”

Sedan 2021 har talibanregeringens svar på när skolor ska öppnas för flickor växlat från en anledning till en annan.