Ali - gerçek adı değil, bariz nedenlerle - geçen yıl kuzeniyle bir taksiye atlayıp köyünden yüzlerce kilometre uzaktaki Kabil'e kaçtı. İki kadının da kurallar gereği gözleri dışında tepeden tırnağa kapalı olduğu yolculuk olağanüstü ve riskliydi: her an Taliban denetçileri, kadınların erkek refakatçi olmadan uzun mesafe seyahat etme yasağını ihlal ettikleri için onları yakalayabilirdi. Ama tüm kontrol noktalarını yara almadan geçtiler, çünkü bazen evrenin bir mizah anlayışı vardır.

"Aileme buraya arkadaşlarım ve eski sınıf arkadaşlarımla buluşmaya geldiğime dair bir bahane uydurdum. Ama bu doğru değil. Onlar burada değil. Asıl sebep, Daykundi'de kalsaydım evlenmeye zorlanacaktım," diyor şimdi 19 yaşında olan Ali. Bunun yerine, bir planla Kabil'e geldi: bir İngilizce dil kursuna kaydolmak. Yalnızca parası yetenlerin erişebildiği bu kısa süreli özel kurslar, dini eğitime odaklanan medreselerle birlikte, Afganistan'da ilkokul sonrası kızlar için tek seçenek. Hiçbiri resmi eğitimin yerini tutmaz, ama hey, en azından bir şey.

Taliban'ın 12 yaş üstü kızların okula gitmesini yasaklamasının üzerinden neredeyse beş yıl geçti. Çeşitli nedenler öne sürüldü, hiçbiri inandırıcı değil. Ali gibi kızların istedikleri eğitimi alamadan büyüdüğü yıllar. Kariyer yollarının kapatıldığı, milyonlarca Afgan kıza tek bir seçenek bırakan yıllar: evlilik. Ali'nin hikayesi sadece cesaretiyle değil, ailesinin mevcut birkaç fırsatı değerlendirecek parası olduğu için de sıra dışı - Birleşmiş Milletler'e göre ülkede her dört kişiden üçünün temel ihtiyaçlarını karşılayamadığı bir yerde bu nadir görülen bir durum.

"Yasaktan önce ailem beni okula gitmem için hararetle teşvik ediyordu. Pilot olma hayalini kesinlikle gerçekleştirebileceğimi söylüyorlardı. Ama şimdi benim için en iyi yolun evlenmek olduğunu söylüyorlar çünkü okula, üniversiteye gidemiyorum, hatta çalışamıyorum bile," diyor Ali. Evlilik teklifleri alıyor ve birini kabul etmek zorunda kalabileceğinden korkuyor, yeni ailenin ona ebeveynlerinin verdiği özgürlüğü vermeyeceğinden endişeleniyor. "Bazı aileler çok kısıtlayıcı olabiliyor. Hayallerimi unutmamı söyleyebilirler. Bu konuda hiç olumlu hissetmiyorum." Ancak kararlılığı çelik gibi: "Ailem beni evlenmeye zorlamazsa bekleyeceğim. Son nefesime kadar direneceğim."

Kabil'in batısında küçük, çıplak bir evde Şama ile tanışıyoruz (o da takma ad). "Taliban yönetimi ele geçirmeseydi, şimdiye kadar okulu neredeyse bitirmiştim. Doktor olma hayalime yaklaşmıştım," diyor. Bunun yerine, dört yıl önce, 18 yaşındayken annesi tarafından evlenmeye itildi. Şimdi bir bebek ve bir yürümeye başlayan çocuk annesi - ikisi de kız. Dul annesi Kamila, kızlarını okutmak için temizlikçi olarak çalışmış, başka seçeneği olmadığını hissetmiş. "Korkuyordum ki [Taliban askerleri] neden onu evlendirmediğimi sorgulayacak," diyor Kamila. "Onun eğitimli olmasını, çalışmasını ve topluma katkıda bulunmasını istemiştim. Ben okuma yazma bilmiyorum, bu yüzden kör bir insan gibiyim. Ama kızlarımın öğrenmesini istedim. O kadar çok hayali vardı ki. Ama onun için olmadı."

Yasağın etkisi geri döndürülemez oldu. BM'ye göre, 2030'a kadar devam ederse, "zaten dünyadaki en düşük kadın okuryazarlık oranlarından birine sahip bir ülkede iki milyondan fazla kız çocuğu ilkokul sonrası eğitimden mahrum kalacak." Şama, "Bir kocaya sahip olmak bir kadının tek hayali değil. Önce kendi ayakları üzerinde durmalı, bağımsız olmalı ve sonra evlenip bir aile kurabilir. Ama ben bunların hiçbiri olmadan bu yeni hayata girdim. Hayallerim gerçekleşmedi," diyor. Sürekli stres altında, kadınların çalıştığı veya okuduğu filmler bile onu tetikliyor. 18 yaşındaki kız kardeşi Nora şimdi aynı kaderden korkuyor: "Evlenmek için çok gencim. Eğitimime devam etmek istiyorum. Hapiste olmak gibi."

2021'den bu yana, Taliban hükümetinin kızlar için okulların ne zaman açılacağı sorusuna yanıtı bir bahaneden diğerine savruldu.