"Her şey deniz kültürüne uyum sağlamakla ilgili," diyor dümenci Chris O'Brien, bir katamaranın dümeninden dalgalı kobalt ufkunu tararken. "İnsanlar suyu ve yelken açmanın meditatif deneyimini iyileştirici buluyor." Meditatif, genellikle bir banka tatili hafta sonunda Manş Denizi'ni geçen feribotlardan bahsederken akla gelen bir kelime değildir, ama bu sıradan bir feribot değil.

Geçen yıl hizmete giren SailLink, Nisan ve Eylül ortası arasında haftada beş defaya kadar Dover'dan Boulogne'a büyük ölçüde rüzgar gücüyle çalışan (motorlar yalnızca gerektiğinde kullanılır) bir sefer düzenliyor ve bu yılın sonlarında Shoreham-Fécamp rotasının denemelerine başlanması planlanıyor. Bisikletleri gemiye getirebilmek ve büyük gümrük kuyruklarından kaçınmak birçok gezgin için büyük bir çekim noktası (yetkililer belgeleri kontrol etmek için gemiye geliyor, bu nedenle terminallerde bekleme yok). Ancak iki genç oğlum için belirleyici faktör, yelken açma şansı yakalamak ve dört ila beş saatlik bir yolculuğu maceraya dönüştürmek.

Dover'a trenle varıyoruz, 15 dakikada marinaya yürüyoruz, kasabanın plajını ve Waterloo Crescent'ın zarif Gürcü teraslarını geçip SailLink'in belirlenmiş dubasına ulaşıyoruz. 45 dakikadan kısa bir süre sonra gemideyiz, Dover'ın kalesi ve beyaz kayalıkları uzaklaşırken birkaç hevesli yolcu yelkenleri kaldırmaya yardım ediyor.

Katamaran 12 yolcu taşıyabiliyor. Aralarında York'tan Paul ve Caroline Docherty de var; Londra'ya trenle gelip Kent'ten bisikletle aşağı inmişler. "Bisiklet sürmek sıcak ve rahatsızdı, bu yüzden bir dahaki sefere belki Hull'dan yelken açarız diye düşündük, ama ben ikna oldum," diyor Caroline. "Bayılıyorum." Oğullarım da öyle; Chris'ten dümen kullanma dersi aldıktan sonra teknenin önündeki ağlara uzanmış, Boulogne'a doğru yol alırken yunusları gözlüyorlar.

Bu sakin, güneşli günde, teknenin nazikçe yükselip alçalmasıyla sakinleşiyoruz ve Boulogne'a vardığımızda, rüzgara, dalgalara ve gelgitlere uyum sağlayarak daha yumuşak bir ritme girmişiz.

Bu, Boulogne-sur-Mer'e uygun bir yaklaşım; deniz tarafından o kadar derinden şekillendirilmiş bir şehir ki adını ona bağlıyor. Tarihsel olarak Britanya ve Fransa arasında stratejik bir bağlantı olan şehir, bugün hala Fransa'nın en büyük balıkçı limanı, saygın bir balık pazarına ve Avrupa'nın en büyük akvaryumu Nausicaá'ya ev sahipliği yapıyor.

Nausicaá'ya akan ziyaretçi dalgasına karşı yüzerek, elektrikli bisiketler alıp Vélomaritime bisiklet yolunu kuzeye, Cap Gris-Nez'e doğru takip ediyoruz. Sahil boyunca pedal çevirirken, Wimereux'un parlak renkli belle epoque villalarını geçip Ambleteuse'nin ağartılmış sarı kumsalından denize dalıp, tarla kuşlarının fırladığı tarlalarla benekli iç kesimlerde ilerlerken, Pas-de-Calais'in düz, endüstriyel ve savaşla harap olmuş klişesinden mümkün olduğunca uzakta hissediyoruz.

Cap Gris-Nez'de, Manş Denizi en dar noktasına daralır ve Kent'e doğru bakarken, yapışkan peynirle doldurulmuş bagetlerimizi yerken rüzgar bizi yalpalıyor.

Boulogne'a döndüğümüzde, Maison de la Beurière'e uğruyoruz; tipik bir yerel balıkçı ailesinin evi, 19. yüzyılın sonlarında olduğu gibi sergileniyor. Müzenin eski müdürü Jean-Pierre Ramet, denizin bu ailelerin hayatlarına ne kadar hakim olduğunu anlatıyor. Denizin hem saygı duyulan hem de korkulan bir şey olduğunu ekliyor: "Bilimsel hava tahminleriyle birlikte radyonun gelişi, burada dinde büyük bir düşüşe yol açtı."

Tahminimiz hala güneşliyken, kıyıdan ayrılıyoruz ama sudan değil; Saint-Omer'e trenle iç kesimlere gidiyoruz. Kasabanın zarif şato tarzı tren istasyonundan birkaç yüz metre ötede, Boat'Om var; şık bir şekilde restore edilmiş ticari bir péniche (mavna), geceyi geçireceğimiz yer.

Teknenin daha sonraki gece kulübü enkarnasyonundan çok uzakta, sahibi Angélique Boulet, péniche'i üç yıl önce dört yatak odalı ve büyük bir açık mutfaklı konuk konaklamasına dönüştürdü. Canal de Neufossé boyunca demirlemiş, şehrin katedraline 20 dakikalık yürüme mesafesinde, Boat'Om şehrin kalbinde sakin bir vaha. Sürükleniyoruz...