"바다의 문화에 적응하는 것이 전부예요." 조타수 크리스 오브라이언이 나에게 말하며, 카타마란의 핸들에서 반짝이는 코발트색 수평선을 살펴본다. "사람들은 물과 항해의 명상적인 경험에서 치유를 찾습니다." 명상적이라는 단어는 보통 공휴일 주말에 영국 해협을 건너는 페리와 관련하여 떠오르는 단어가 아니지만, 이것은 평범한 페리가 아니다.

작년에 출범한 SailLink는 4월에서 9월 중순까지 주 5회 도버에서 불로뉴까지 주로 풍력(엔진은 필요할 때만 사용)으로 운항하며, 올해 후반에 쇼어햄에서 페캉까지의 새로운 노선 시험 운항이 시작될 예정이다. 자전거를 싣고 갈 수 있고 큰 세관 줄을 피할 수 있다는 점은 많은 여행자에게 큰 매력이다(공무원이 배에 와서 서류를 확인하므로 터미널에서 기다릴 필요가 없다). 그러나 내 두 십대 아들에게 결정적인 요소는 항해를 직접 해볼 기회와 4~5시간의 여정을 모험으로 바꾸는 것이다.

우리는 기차로 도버에 도착해 15분 만에 해변과 워털루 크레센트의 우아한 조지안 테라스를 지나 마리나로 걸어가 SailLink의 지정된 부두에 도착한다. 45분도 채 안 되어 우리는 배에 올랐고, 몇몇 열성적인 승객들이 돛을 올리는 것을 도우면서 도버 성과 하얀 절벽이 멀어져 간다.

카타마란은 12명의 승객을 태울 수 있다. 그중에는 요크에서 온 폴과 캐롤라인 도허티가 있는데, 그들은 기차로 런던까지 가서 켄트를 자전거로 내려왔다. "자전거 타기는 덥고 불쾌해서 다음에는 헐에서 바로 항해할까 생각했지만, 저는 완전히 매료됐어요." 캐롤라인이 말한다. "정말 좋아요." 내 아들들도 마찬가지다. 크리스에게 조종법을 배운 후, 그들은 배 앞쪽 그물에 널브러져 불로뉴로 항로를 잡으면서 돌고래를 찾고 있다.

이 잔잔하고 화창한 날, 우리는 배의 부드러운 승강에 달래져 불로뉴에 도착할 때쯤에는 바람과 파도, 조수에 맞춰 더 부드러운 리듬으로 흔들리고 있었다.

불로뉴쉬르메르에 어울리는 접근 방식이다. 이 도시는 바다에 깊이 영향을 받아 이름에 바다를 담고 있다. 역사적으로 영국과 프랑스 사이의 전략적 연결점이었던 이곳은 오늘날에도 여전히 프랑스 최대의 어항이며, 유서 깊은 어시장과 유럽 최대의 수족관인 나우시카가 있다.

나우시카로 몰려드는 방문객의 흐름을 거슬러, 우리는 전기 자전거를 빌려 벨로마리팀 자전거 길을 따라 북쪽으로 그리네 곶까지 간다. 해안을 따라 페달을 밟으며 비뮤의 화려한 벨 에포크 빌라를 지나고, 앙블뢰트의 표백된 금발 해변에서 바다에 발을 담그고, 종달새가 솟아오르는 들판을 가로질러 내륙으로 구불구불 들어가면, 파드칼레의 평평하고 산업적이며 전쟁으로 폐허가 된 고정관념에서 최대한 멀리 떨어진 느낌이다.

그리네 곶에서 해협은 가장 좁아지고, 우리는 켄트 쪽을 바라보며 바람에 흩날리며 끈적한 치즈가 가득한 바게트를 먹는다.

불로뉴로 돌아와, 우리는 메종 드 라 뵈리에르를 방문한다. 전형적인 지역 어부 가족의 집으로, 19세기 후반 모습 그대로 전시되어 있다. 박물관의 전 관장인 장피에르 라메는 바다가 이 가족들의 삶을 얼마나 지배했는지 알려준다. 바다는 존경과 두려움의 대상이었다고 그는 덧붙인다. "과학적인 일기예보를 가진 라디오의 등장은 이곳에서 종교의 큰 쇠퇴를 촉발했습니다."

우리의 일기예보는 여전히 맑게 보여, 우리는 해안을 떠나지만 물을 떠나지 않고 기차로 내륙 생토메르로 간다. 우아한 성풍 기차역에서 수백 미터 떨어진 곳에 Boat'Om이 있다. 세련되게 복원된 상선 péniche(바지선)으로, 오늘 밤 우리의 숙소가 될 것이다.

이 배가 나중에 나이트클럽으로 변신했던 것과는 거리가 먼, 소유주 앙젤리크 불레는 3년 전에 péniche를 침실 4개와 넓은 오픈플랜 주방이 있는 게스트 숙소로 개조했다. 도시 대성당에서 도보로 20분 거리인 뇌포세 운하에 정박한 Boat'Om은 도시 중심부의 평화로운 오아시스다. 우리는 떠다닌다.