“Si tratta di sintonizzarsi con la cultura del mare,” mi dice il timoniere Chris O’Brien, scrutando l’orizzonte cobalto increspato dalla ruota di un catamarano. “Le persone trovano l’acqua, e l’esperienza meditativa della vela, curativa.” Meditativo non è una parola che di solito viene in mente quando si parla di traghetti attraverso la Manica in un weekend festivo, ma questo non è un traghetto ordinario.

Lanciato l’anno scorso, SailLink gestisce un servizio prevalentemente a vela (i motori vengono usati solo quando necessario) da Dover a Boulogne fino a cinque volte a settimana tra aprile e metà settembre, con una nuova rotta Shoreham-Fécamp che dovrebbe iniziare le prove più avanti quest’anno. Poter portare le bici a bordo e evitare le lunghe code doganali sono grandi attrattive per molti viaggiatori (i funzionari vengono sulla barca per controllare i documenti, quindi non c’è attesa nei terminal). Per i miei due figli adolescenti, tuttavia, il colpo di scena è la possibilità di cimentarsi nella vela, trasformando un viaggio di quattro o cinque ore in un’avventura.

Arriviamo a Dover in treno, passeggiando fino alla marina in 15 minuti, oltrepassando la spiaggia della città e le eleganti terrazze georgiane di Waterloo Crescent, prima di raggiungere il pontile designato di SailLink. Meno di 45 minuti dopo siamo a bordo, guardando il castello di Dover e le scogliere bianche allontanarsi mentre alcuni dei passeggeri più entusiasti aiutano a issare le vele.

Il catamarano può trasportare 12 passeggeri. Tra loro ci sono Paul e Caroline Docherty di York, che hanno preso un treno per Londra e poi sono andati in bici fino al Kent. “La bici era calda e sgradevole, quindi pensavamo di prendere il traghetto da Hull la prossima volta, ma sono convinta,” dice Caroline. “Lo adoro.” Anche i miei figli lo adorano: dopo una lezione di timoneria da Chris, si sono sdraiati sulle reti a prua, cercando delfini mentre tagliamo la rotta per Boulogne.

In questa giornata calma e soleggiata, siamo cullati dal dolce sollevamento e abbassamento della barca e, quando arriviamo a Boulogne, ci siamo dondolati in un ritmo più dolce, sintonizzati con il vento, le onde e le maree.

È un approccio appropriato a Boulogne-sur-Mer, una città così profondamente plasmata dal mare da ancorarvi il suo nome. Storicamente un collegamento strategico tra Gran Bretagna e Francia, oggi è ancora il più grande porto peschereccio francese, sede di un venerabile mercato del pesce e del più grande acquario d’Europa, Nausicaá.

Nuotando controcorrente rispetto ai visitatori che affluiscono a Nausicaá, prendiamo delle ebike e tracciamo una rotta a nord lungo la pista ciclabile Vélomaritime fino a Cap Gris-Nez. Mentre pedaliamo lungo la costa, passando davanti alle ville colorate in stile belle époque di Wimereux, tuffandoci in mare dalla spiaggia biondo sbiancato di Ambleteuse e inerpicandoci nell’entroterra attraverso campi punteggiati di allodole che si lanciano, sembra lontano dallo stereotipo piatto, industriale e martoriato dalla guerra del Pas-de-Calais.

A Cap Gris-Nez, la Manica si restringe al suo punto più sottile e scrutiamo verso il Kent, sferzati dalla brezza mentre mangiamo baguette farcite di formaggio filante.

Tornati a Boulogne, visitiamo la Maison de la Beurière, la casa di una tipica famiglia di pescatori locali, presentata com’era alla fine del XIX secolo. L’ex direttore del museo, Jean-Pierre Ramet, ci racconta quanto il mare dominasse la vita di queste famiglie. Il mare era sia rispettato che temuto, aggiunge: “L’arrivo della radio, con le sue previsioni meteorologiche scientifiche, ha provocato un enorme declino della religione qui.”

Con le previsioni ancora soleggiate, lasciamo la costa ma non l’acqua, viaggiando nell’entroterra in treno fino a Saint-Omer. A poche centinaia di metri dall’elegante stazione ferroviaria in stile castello si trova Boat’Om, una péniche (chiatta) mercantile elegantemente restaurata, che sarà la nostra casa per la notte.

Lontano dalla successiva incarnazione della barca come discoteca, la proprietaria Angélique Boulet ha trasformato la péniche in alloggio per ospiti con quattro camere da letto e un enorme cucina open space tre anni fa. Ormeggiata lungo il Canal de Neufossé, a 20 minuti a piedi dalla cattedrale della città, Boat’Om è un’oasi serena nel cuore della città. Noi vaghiamo