«Всё дело в том, чтобы настроиться на культуру моря», — говорит мне рулевой Крис О’Брайен, вглядываясь в мерцающий кобальтовый горизонт с колеса катамарана. «Люди находят в воде и медитативном опыте плавания под парусом исцеление». Медитация — не то слово, которое обычно приходит на ум, когда речь заходит о паромах через Ла-Манш в праздничные выходные, но это не обычный паром.

Запущенный в прошлом году, SailLink предлагает рейсы на в основном ветровой тяге (двигатели используются только при необходимости) из Дувра в Булонь до пяти раз в неделю с апреля до середины сентября, а новый маршрут Шорхэм — Фекан должен начать испытания позже в этом году. Возможность взять с собой велосипеды и избежать длинных очередей на таможне привлекает многих путешественников (офицеры приходят на лодку для проверки документов, так что ждать в терминалах не приходится). Однако для моих двух сыновей-подростков решающим фактором стала возможность попробовать себя в парусном спорте и превратить четырёх-пятичасовое путешествие в приключение.

Мы прибываем в Дувр на поезде, за 15 минут доходим до марины, минуя городской пляж и элегантные георгианские террасы Уотерлу-Кресент, и добираемся до выделенного понтона SailLink. Менее чем через 45 минут мы уже на борту, наблюдая, как замок Дувра и белые скалы удаляются, пока несколько самых нетерпеливых пассажиров помогают поднимать паруса.

Катамаран вмещает 12 пассажиров. Среди них Пол и Кэролайн Дочерти из Йорка, которые доехали на поезде до Лондона, а затем на велосипедах через Кент. «Поездка на велосипеде была жаркой и неприятной, так что мы подумали, что в следующий раз, возможно, просто поплывём из Халла, но я продана», — говорит Кэролайн. «Мне это нравится». Моим сыновьям тоже: после урока управления от Криса они разлеглись на сетках в носовой части лодки, высматривая дельфинов, пока мы держим курс на Булонь.

В этот спокойный солнечный день нас убаюкивает мягкое поднятие и опускание лодки, и к моменту прибытия в Булонь мы уже покачиваемся в более мягком ритме, настроившись на ветер, волны и приливы.

Это подходящий подход к Булонь-сюр-Мер, городу, настолько глубоко сформированному морем, что оно закреплено в его названии. Исторически стратегическое связующее звено между Британией и Францией, сегодня это всё ещё крупнейший рыболовный порт Франции, где находятся почтенный рыбный рынок и крупнейший в Европе аквариум Nausicaá.

Плывя против течения посетителей, направляющихся в Nausicaá, мы берём электровелосипеды и прокладываем маршрут на север по велосипедной дорожке Vélomaritime до мыса Гри-Не. Когда мы едем вдоль побережья, минуя яркие belle epoque виллы Вимрё, окунаясь в море с выбеленного пляжа Амблетёз и петляя по внутренним полям, усеянным взлетающими жаворонками, это кажется настолько далёким от плоского, индустриального и изрытого войной стереотипа Па-де-Кале, насколько это возможно.

На мысе Гри-Не Ла-Манш сужается до самой узкой точки, и мы всматриваемся в сторону Кента, обдуваемые ветром, пока едим багеты с липким сыром.

Вернувшись в Булонь, мы заходим в Maison de la Beurière, дом типичной местной рыбацкой семьи, представленный таким, каким он был в конце XIX века. Бывший глава музея Жан-Пьер Раме рассказывает нам, насколько доминирующим было море в жизни этих семей. Море одновременно уважали и боялись, добавляет он: «Появление радио с научными прогнозами погоды привело к огромному упадку религии здесь».

Поскольку наш прогноз всё ещё солнечный, мы покидаем побережье, но не воду, отправляясь поездом вглубь страны в Сент-Омер. В нескольких сотнях метров от элегантного вокзала в стиле шато находится Boat’Om, стильно отреставрированная торговая péniche (баржа), которая станет нашим домом на ночь.

Далеко от более позднего воплощения лодки в качестве ночного клуба, владелица Анжелика Буле три года назад превратила péniche в гостевые апартаменты с четырьмя спальнями и огромной кухней-студией. Пришвартованная вдоль канала Нёфоссе, в 20 минутах ходьбы от городского собора, Boat’Om — это безмятежный оазис в центре города. Мы дрейфуем