« Il s'agit de s'accorder à la culture de la mer », me dit le timonier Chris O'Brien, scrutant l'horizon cobalt ondulant depuis la barre d'un catamaran. « Les gens trouvent dans l'eau et l'expérience méditative de la navigation une forme de guérison. » Méditatif n'est pas un mot qui vient habituellement à l'esprit quand on parle des ferries transmanche un week-end férié, mais ce n'est pas un ferry ordinaire.

Lancé l'année dernière, SailLink propose un service principalement propulsé par le vent (les moteurs ne sont utilisés qu'en cas de nécessité) de Douvres à Boulogne jusqu'à cinq fois par semaine entre avril et mi-septembre, avec une nouvelle route Shoreham-Fécamp qui devrait commencer ses essais plus tard cette année. Pouvoir embarquer des vélos et éviter les longues files d'attente aux douanes est un atout majeur pour de nombreux voyageurs (les officiels viennent à bord pour vérifier les documents, donc pas d'attente dans les terminaux). Pour mes deux fils adolescents, cependant, l'argument décisif est la chance de s'essayer à la voile et de transformer un voyage de quatre à cinq heures en aventure.

Nous arrivons à Douvres en train, marchant jusqu'à la marina en 15 minutes, passant la plage de la ville et les élégantes maisons géorgiennes de Waterloo Crescent, avant d'atteindre le ponton désigné de SailLink. Moins de 45 minutes plus tard, nous sommes à bord, regardant le château de Douvres et les falaises blanches s'éloigner tandis que quelques passagers plus enthousiastes aident à hisser les voiles.

Le catamaran peut transporter 12 passagers. Parmi eux, Paul et Caroline Docherty de York, qui ont pris un train pour Londres et ont pédalé jusqu'à travers le Kent. « Le vélo était chaud et désagréable, donc on pensait peut-être naviguer depuis Hull la prochaine fois, mais je suis convaincue », dit Caroline. « J'adore ça. » Mes fils aussi, après une leçon de barre de Chris, se sont étendus sur les filets à l'avant du bateau, guettant les dauphins tandis que nous traçons notre route vers Boulogne.

Par cette journée calme et ensoleillée, nous sommes bercés par le doux soulèvement et l'abaissement du bateau, et à notre arrivée à Boulogne, nous nous sommes balancés dans un rythme plus doux, accordés au vent, aux vagues et aux marées.

C'est une approche appropriée pour Boulogne-sur-Mer, une ville si profondément façonnée par la mer qu'elle ancre son nom à elle. Historiquement un lien stratégique entre la Grande-Bretagne et la France, c'est aujourd'hui encore le plus grand port de pêche de France, abritant un vénérable marché aux poissons et le plus grand aquarium d'Europe, Nausicaá.

Nageant à contre-courant des flots de visiteurs se dirigeant vers Nausicaá, nous prenons des vélos électriques et traçons une route vers le nord le long de la piste cyclable Vélomaritime jusqu'au Cap Gris-Nez. En pédalant le long de la côte, passant les villas aux couleurs vives de la belle époque de Wimereux, plongeant dans la mer depuis la plage blonde d'Ambleteuse et serpentant à l'intérieur des terres à travers des champs parsemés d'alouettes qui jaillissent, cela semble aussi loin du stéréotype plat, industriel et ravagé par les batailles du Pas-de-Calais qu'il est possible d'aller.

Au Cap Gris-Nez, la Manche se rétrécit à son point le plus étroit et nous regardons vers le Kent, fouettés par la brise en mangeant des baguettes farcies de fromage coulant.

De retour à Boulogne, nous passons à la Maison de la Beurière, la maison d'une famille de pêcheurs locaux typique, présentée comme elle l'était à la fin du 19e siècle. L'ancien directeur du musée, Jean-Pierre Ramet, nous raconte à quel point la mer dominait la vie de ces familles. La mer était à la fois respectée et crainte, ajoute-t-il : « L'arrivée de la radio, avec ses prévisions météorologiques scientifiques, a provoqué un énorme déclin de la religion ici. »

Avec nos prévisions toujours ensoleillées, nous quittons la côte mais pas l'eau, voyageant vers l'intérieur des terres en train jusqu'à Saint-Omer. À quelques centaines de mètres de l'élégante gare de style château de la ville se trouve Boat'Om, une péniche marchande joliment restaurée, qui sera notre maison pour la nuit.

Bien loin de l'incarnation ultérieure du bateau en boîte de nuit, la propriétaire Angélique Boulet a transformé la péniche en hébergement avec quatre chambres et une immense cuisine ouverte il y a trois ans. Amarrée le long du canal de Neufossé, à 20 minutes à pied de la cathédrale de la ville, Boat'Om est une oasis sereine au cœur de la ville. Nous dérivons